|ESCRITORXS DE QUINTA
Por Marcos Vinícius Almeida
I
Quando as tropas da República exterminaram os rebeldes de Canudos, em 1897, Antônio Conselheiro já estava morto e enterrado. Mas isso não foi suficiente. Mandaram desenterrar o corpo e lhe cortaram a cabeça. Registraram tudo numa ata. Assinada e lavrada. Enviaram a coisa sem corpo para um laboratório da Faculdade de Medicina de Salvador. Numa sala sem luz natural, cheirando a formol – cloro, ferrugem e azedo –, uma junta de cientistas, aprisionados na bolha do seu tempo, esperava encontrar todas as respostas. Incapazes de perceber que suas perguntas estavam erradas, mediram o diâmetro do crânio com uma fita, contaram as dobras do cérebro com uma pinça, estudaram o desenho do nariz com um esquadro e a geometria das pálpebras com uma régua. Estava tudo ali. Com a certeza de um velho eremita remexendo nas vísceras de um sapo, ou uma cigana estudando a borra de café no fundo de uma xícara, os homens do laboratório puderam ler – de verdade –, nas formas de uma cabeça morta, a melodia do delírio: ângulo curvo, fosso no crânio, queixo pontudo. Eram os rastros materiais da fé jagunça. Desobediente, irredutível, solar. Um estorvo a estremecer a jovem República.
II
Não se deve confiar excessivamente nas tendências da época. A familiaridade e a estranheza trocam de máscara mais rápido que um ator sozinho, interpretando dois personagens num palco. Quanto mais adequada ao seu tempo é uma narrativa, mais rápido ela incorpora a estranheza, até se esfumaçar em pura ininteligibilidade.
III
O avanço da ciência se alimenta do fracasso da ciência. A experimentação com novas formas narrativas surge dos escombros das velhas formas narrativas. Formas arruinadas, que não respondem mais aos problemas do nosso tempo. A ruína é o método. Previsões apocalípticas, como o fim do romance tradicional e a morte da narrativa, não devem ser ignoradas, tampouco interpretadas ao pé da letra. Nada desaparece por completo, tudo retorna. É das ruínas, dos escombros e dos cacos da experiência inarticulada que reaparecem hoje os experimentos mais interessantes.
IV
Na história, o sentido – que sempre será um campo de disputas, e nunca está acabado –, só vem a posteriori. O conhecimento chega tarde demais. É sempre reconhecimento, uma palavra que, não por acaso, habita o campo semântico da derrota: reconheço. Nenhuma geração é capaz de entender seu próprio tempo. Morremos sempre balbuciando, diz Michelet. Nenhuma pessoa apreende o arco narrativo da própria vida: apenas se fizesse terapia no túmulo. Seria como reler um romance, pela segunda, terceira vez. Observar o estranho assumir a máscara do familiar, e o familiar se tornar estranho outra vez.
V
Proust, diz Walter Benjamin, “se encontra permeado pela verdade de que não temos tempo de viver os verdadeiros dramas da existência que nos é destinada. É isso que faz envelhecer, e nada mais. As rugas e dobras do rosto são as inscrições deixadas pelas grandes paixões, pelos vícios, pelos conhecimentos que nos falaram — enquanto nós, os proprietários, não estávamos em casa.” [1]
As rugas, nessa luminosa imagem construída por Benjamin, não são a marca da experiência que de fato vivemos, o acúmulo de experiência ou conhecimento, mas justamente a inscrição sorrateira dos verdadeiros dramas que nos são destinados, mas que não pudemos viver. Quanto mais se vive, quanto mais tempo de vida se têm, mais fundo a vida a qual estamos destinados imprime suas marcas no nosso rosto, abrindo fissuras e relevos cada vez mais espessos. É a vida que nos escapa. Tal descoberta chega tarde demais. Isso vale também para a história. A escrita são nossas rugas. “Quando escrevemos”, diz Jeanne Marie Gagnebin, “lembramos que morremos”.
VI
Cada geração carrega uma dívida – ética, literária, histórica –, com aqueles que os precederam. Nascer numa cultura é herdar essa dívida. A escrita da história, se há algum sentido na história, é reconhecer isto.
VII
Em 14 de dezembro de 1890, o então ministro da Fazenda, Ruy Barbosa assinou um ofício determinando o aniquilamento de todos os documentos referentes à memória da escravidão. O despacho exigia que os arquivos fossem enviados para a capital, onde se providenciaria a “queima e destruição imediata deles”.
No bairro da Liberdade, palco histórico de enforcamento, tortura e execução de negros escravizados, prédios e lojas praticamente soterraram a Capela dos Aflitos. Segundo os moradores, o lugar é assombrado.
VIII
Engolida pela construção de um açude, em tempos de seca, as ruínas da velha capela de Canudos reaparecem. Em 1997, construíram um parque, para preservar a memória do local. Há poucos anos, o fotógrafo Claude Santos, especialista no assunto, fez uma intervenção artística nesse parque. Gigantescas placas de vidro, com retratos e imagens das personagens históricas, ressurgiram na caatinga. Jagunços, soldados, o povo descalço e faminto. Numa dessas placas transparentes, quase invisível sob o sol forte, reaparece o velho Conselheiro. Um ser espectral, plainando com seu cajado, a meio palmo do chão.
IX
Não é por acaso que o surgimento da escrita é por vezes assumido como o começo da história. De certo tipo de história, pelo menos: a história linear, da linha do tempo. A escrita (porque é sempre uma palavra depois da outra, avançando num único sentido), é a base do pensamento linear, da causa e do efeito. Não há voltas, curvas, avanços e recuos no encadeamento de palavras. O leitor é obrigado a ler, olhar, seguir as palavras num único sentido. A fotografia, a imagem – essa tese é de Vilém Flusser – opera de outra forma. A temporalidade da fotografia não é a temporalidade da escrita, da causa e do efeito, da linearidade. O tempo da fotografia é o tempo do círculo, que avança e volta ao mesmo ponto: o tempo do ritual, da magia.
X
Nos romances de W. G. Sebald, a fotografia, os recortes e as imagens aparecem como um mecanismo que interrompe violentamente o fluxo linear. O leitor é obrigado a escapar da lógica de uma palavra depois da outra – a despeito dos cortes, digressões, voltas e desvios de um enredo – e ler de outro jeito. Não são ilustrações, tampouco complementos. Funcionam como ruínas do real, escombros da realidade, resíduos recolhidos pela ficção. O jogo entre imagem e texto funciona como uma espécie de imagem da sua filosofia da história, uma história que se afasta do determinismo, da linha reta, do progresso: uma história descontínua, múltipla e fragmentada. Os narradores de Sebald estão sempre falando dos mortos, caminhando entre ruínas, túmulos, ouvindo histórias. Tentando narrar aquilo que é impossível narrar. Tentando resgatar aquilo que é impossível de ser resgatado. Reconhecendo.
______________________
Marcos Vinícius Almeida é escritor e jornalista. Mestre em Literatura e Crítica Literária pela PUCSP, é autor do volume de contos Paisagem interior (Penalux, 2017).
:: [1] BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust In: Obras escolhidas I — Magia e técnica, arte e política. 2012, p. 47.
VÍCIO VELHO 