Dez anos depois de o marido Paulo desaparecer, Marisa ainda surpreendia-se com a campainha. Naquela manhã não foi diferente. A faca desabou sobre o alumínio e a cebola escorregou pia adentro. Ao segundo toque, Marisa secou as mãos no avental e correu. Lá fora, o rapaz do armazém com uma lata de creme de leite e o troco. Marisa desculpou-se pela demora e o convidou para entrar, queria saber as últimas da vizinhança. Ele agradeceu, tinha outras entregas e a mãe lhe torceria o pescoço caso, ao meio-dia, não estivesse tudo resolvido. Marisa, então, sugeriu que aparecesse numa hora de folga e despediu-se. Largou a lata sobre a pia e as moedas aos pés do ganesh em cima da geladeira.
Estrogonofe era o prato dos sábados, costume instituído pelo marido. Além do cardápio, os móveis da cozinha permaneciam. Assim como a cama, o sofá, a poltrona, a mesa de centro, a estante, as fotos de namorados e até o papel de parede da sala, que ela insistiu tanto com Paulo para trocar. Conservava assim, parte por saudade, parte por falta de dinheiro. O salário de professora pagava as despesas da casa, algumas roupas e a mensalidade da academia.
Os pedaços de cebola chiavam refogados. Marisa despejou os cubos de carne na panela. Cinco minutos durou a luta para abrir o vidro de cogumelos, tarefa que o marido realizava em segundos. Paulo tinha braços fortes. Nunca se dedicara a esportes, porém a alça da pasta de couro e a máquina de cortar grama, aos finais de semana, torneavam seus antebraços, sempre amostra pelas mangas arregaçadas. Marisa despejou umas xícaras de arroz na panela e levou ao fogo. A medida de umas xícaras de arroz também era resquício dos tempos de Paulo. Exata porção para o casal. Enquanto o arroz fritava, encheu o primeiro copo d’água. O segundo sucedeu. Na panela ao lado, a carne frita. Acrescentou molho de tomate e mexeu.
O fogão fazia sua parte. Marisa retirou dois pratos do armário e copos do escorredor. Campainha. A louça despencou no chão. O vapor do arroz assobiava da panela. Pedaços de vidro a beira das sandálias. Campainha. Deu um saltinho sobre os cacos e foi até a porta. Lá fora, Paulo. Uns quilos a menos, rugas a mais, porém o mesmo sorriso que a levava ao cinema pela primeira vez na oitava série.
— O almoço está pronto? — disse ele.
Um tapa. Um beijo. Um grito. Marisa freou os três impulsos, disse para entrar. Paulo pediu licença. Sentou no sofá. Era de se admirar que passados dez anos as fotos, na estante, fossem as mesmas.
— Por onde esteve? — disse Marisa, na poltrona.
Paulo preferia não comentar, assim como não gostaria de falar para onde iria depois da visita.
— Então, por que reaparece?
— Para ter certeza de que não me espera.
Marisa conteve, mas a lágrima saltou espontânea. Paulo empinou o nariz e elogiou o cheiro da comida. Em todos os anos fora, não provou estrogonofe melhor. Marisa foi ao fogão. Enxugou o rosto com a barra do avental. Paulo reconheceu o balançar do quadril, o arrastar da sandália, a mão leve prendendo a franja na orelha. Marisa apagou as duas bocas. Retornou com cuidado, um caco beliscara seu calcanhar. Sentou no sofá.
— Podemos falar do que, então? — disse Marisa.
— De tudo, menos de mim e de você.
Beijaram-se um beijo desencontrado, digno de primeiro encontro. Paulo levantou, era melhor irem pro quarto. Marisa o puxou pela camisa. Transaram no sofá. Repousaram no carpete. Com a cabeça sobre o ombro de Paulo, indefesa, Marisa pediu que ficasse para o almoço. Paulo agradeceu, estava satisfeito. À porta do quarto, um rapaz forte, vinte e poucos anos, espiava só de cueca.
_______________________
Mauro Paz é escritor, publicitário e cineasta. Além da participação de diversas antologias, Mauro tem 3 livros publicados: Por Razões Desconhecidas (IELRS), finalista do Prêmio SESC de 2012; São Paulo – CidadExpressa (Editora Patuá); e do romance Entre Lembrar e Esquecer (Editora Patuá) finalista do Prêmio São Paulo de Literatura 2018. *Este conto faz parte do livro Por Razões Desconhecidas, de Mauro Paz, publicado pelo Instituto Estadual do Livro do RS. A versão impressa está esgotada, mas é possível encontrar como e-book na Amazon.
VÍCIO VELHO 