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1. Ficgdo e contos brasileiros



APRESENTACAO

Quarentena. Ninguém quer passar por uma, mas ca
estamos. 2020 serd lembrado como o ano em que o
humanidade parou. Ou melhor, o ano em que a

humanidade foi parada pelo COVID-19.

O Presidente mais uma vez relativiza. Cria uma
propria narrativa. Diz que a paralizacdo é desnecessaria
no Brasil. A economia nao pode parar. Delirios
terraplanistas a parte, a ciéncia comprovou que a
propagacao do virus é rapida e a Italia pagou caro por

retardar a adocao da quarentena.

Hoje, 28 de marco de 2020, ficar em casa é mais do
que um ato de preservacdo individual. E também uma
atitude solidaria para nao infectar outras pessoas. Nesse
momento que os horizontes se fecham, a literatura nos
transporta. Como um convite a um passeio, nasce esse

livro, Contos de Quarentena. Nas proximas paginas vocé



ira encontrar contos de alguns dos autores mais inquietos

e talentosos do Brasil.

Desde uma possivel entrevista de Millor com Renato
Russo, até um cao narrador, a criatividade desses 24
autores se espalha por caminhos diversos. Caminhos
cheios de amor, mistério, humor, mas principalmente,
cheios da grande arma da literatura contra a escuridao
daqueles que enxergam numeros onde deveriam ver

pessoas: a compaixao.

Fique em casa e boa viagem.

Mauro Paz
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DOIS AUM

Decisao de campeonato

Ana Squilanti

Na esquina da Rua Espanha com a Itilia tudo era
dominio publico. Acidente de mobilete, entrevista de
emprego, visita da tia que mora longe e ninguém gosta
perto. Impasse em relacionamento, entdo, espalhava

como fogo no céu anunciando inicio de jogo.

Chamadas particulares eram quase uma regalia,
dava para contar nos dedos das maos quem tinha linha
telefonica no bairro, e depois de pegar pao na mercearia,
voltava-se para casa com o troco e alguma bola roubada
do orelhdo. Era justamente isso que Nelson nao queria, s6

de pensar na conversa ja tremeria na base.

A mercearia faturava com a proximidade do

comércio do aparelho, vendia ficha e agua, bala para



adocar a espera, o caixa a sete passos da cabine. Se a
vizinhanca n3o acordasse com algum chamado matutino
na encruzilhada, acordava aos berros do dono
reclamando do trabalho nao remunerado de telefonista,
pedindo que alguém atendesse aquela merda. A minha

orelha ndo aguenta mais!

Era raro ver a esquina vazia, muito mais aos
domingos, e hoje é justo domingo. Fila para pegar frango
assado, farofa e a batata que cozinha na gordura. Fila
para o refri retornavel no freezer de Coca e para a cerveja
gelada no freezer de Fanta. E a fila para ligar, Nelson na
indiana hd quinze minutos, o pé batendo no chdo mais

vezes do que o ponteiro do relégio andando no braco.

Nelson precisava falar logo, contar seu lado da
historia, saber se ainda podia chamar Regina de
namorada. Num sussurro, serd que daria pra ter a
conversa assim? A mao nervosa na boca roendo unha,
abafando o pedido de desculpa. Rodava tudo na cabecga,
preparava as defesas e os passes, ensaiando bonito como

nos treinos. Comeca a aquecer.
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Pendurada ha seis minutos, Dona Rosilda gastava
duas fichas falando com os netos sobre o sol, a saudade e
os biscoitos de nata, recém-assados na sua cozinha.
Venham amanha, depois da escola, comé-los ainda
frescos, e tragam os shorts furados nos joelhos que eu

faco os remendos.

Quando ela termina a chamada, Nelson passa a ser o
segundo na espera. Atras dele... sete, ele contou por cima
do ombro. Na calcada, mais onze. Na rua, seis criancas
jogando taco. Dentro da mercearia, sei la quantos. Tanta

gente quanto na arquibancada na tarde de ontem.

Agora falava um homem estranho, aos olhos e
ouvidos, discou a cobrar. 9090 e o resto do ntimero nao
sabia. SO sabia que ele ndo morava no bairro e falava
rapido demais, rapido como ele correu liso no campo,
rapido como ele pensava que Regina rebateria as
desculpas conforme ele fosse falando, uma a uma na

bicuda.

Nelson continua o aquecimento. O homem parece
estar prestes a terminar a conversa. Nelson alonga os

bracos e as pernas, estica bem a panturrilha, amacia a
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virilha. Checa a chuteira, o laco bem dado, bem preso, as

palavras na ponta da lingua.

O estranho sai e ele faz cruz no peito, cruz no
campo, no chao, e entra no conhecido orelhdo. Encaixa o
auto-falante no ouvido. Tu, diz ele. Tu tis fodido. Tu
entra em campo é sempre com a cabeca erguida. Coloca
duas fichas de cara, para garantir que a ligacdo nao caia
no meio. Disca o numero. 75-8785, privado. O dele era

esse, TELESP 154, 79-4536, publico.

Chama uma vez, o telefone. Duas, trés, quatro.

Primeira investida. Sem catimba.
— Al6?
— Dona Lourdes?
— Quem t4 falando?

— Lourdes... é o Nelson, me chama a Regina, por

favor?

— Moleque, vocé ainda tem a cara de pau de ligar

aqui?

Ele precisava segurar a bola, ganhar tempo. Com

Lourdes nao dava pra ramelar, ali era sem firula, a
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mulher que controla desde o tanto de pavé que se poe no
prato até o quanto de pé que entra na casa. Ai de quem
nao esfregasse as solas do calcado no tapete escrito bem

vindo, imagine as chuteiras.
—Por favor, sogrinha. Deixa eu me resolver com ela?
— Sogrinhal!... Chamo, fazer o qué?

Lourdes fintada. O grito de Lourdes chamando a
filha ressoa no auto-falante, desse lado o povo ao redor
fica de olho no lance, encrenca cheira melhor que frango

girando na televisao de cachorro.
— Alo
— Amor!
— Amor uma ova, Nelson!
— Regina, deixa eu me explicar...
— Agora? Vai te catar.

A batida ensurdece o ouvido, faz pii 1la dentro,
“Thhh” aqui fora, o apito do juiz quando deu solada.
Cartao amarelo, outro. Nelson fica bola isolada. Respira
fundo, vamos 14, tem mais duas fichas na palma, suada

como suam as costas quando a partida é dificil.
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D4 linha de novo, o Nelson, coloca a ficha, o dedo a
girar. Sete, cinco, oito, sete, oito, s6 mais meia-volta,

cinco. Um toque. Dois. Tr...
— Fala.
— Regina, nao desliga.
— Ah, é? Por que nao?
— Deixa eu te contar...

A Copinha Chuteira de Ouro acontecia todo agosto-
setembro, patrocinada pela Grao de Ouro, fabrica de
arroz local. Ontem foi o encerramento, e o Real Madruga,
time improvisado, montado as vésperas do campeonato,
chegou perto de ganhar, para a surpresa geral. Depois da
final do Atlético Maneiro com o Guarani, teria disputa de
terceiro e quarto lugar. Real Madruga vs Botafogo

Paulista.

Quase ninguém levava as respectivas e Regina teria
que ficar na arquibancada aguentando os bébados e os
berros, ouvindo conversa unilateral que s6 entende quem
gosta daquilo; dois passos, uma provocacao, uma defesa
boa, ovacao, um furo daqueles, seu corno, vai pro banco,

filho da puta, quem foi que te convocou.
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— Fala, Nelson! To esperando. Que nem fiquei

esperando ontem.

Ele joga na zaga e na disputa teve fortes embates,
levou duas caneladas, trés entradas e mil arranhadas.
Evitou um chute certeiro de entrar no gol, mergulhando,
na cabecada, a mesma cabeca que agora era usada para

nao empatar a relagao a dois.
— Amor, a gente ganhou ontem...

2x1 pro Real, de virada, que é mais gostoso. Sorriso
no rosto e medalha no peito, de (latio banhado de
qualquer coisa para parecer) bronze. Banho de mangueira
para imitar champanhe, que nem o Senna fazia nos
domingos cedo. Serd que o Nelson teria mais sorte aqui

na Italia? Sera que ele e Regina vao ser dois a um ainda?
— ...e al teve um churrasco, vocé ja sabia que ia ter...

Linguica e miolo de paleta, cortada na diagonal, ao

contrario do sentido da fibra, para ficar mais molinho.

— E ai vocé encheu a cara e ndo conseguiu vir a

tempo — canelou ela.
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Errado. Bebeu sim, claro que bebeu. Ganharam.
Colocacao inesperada até para o Paulinho do Posto 7 que
patrocinou o uniforme. Bebeu o suficiente para a alegria
da zebra inundar mais o corpo e a carne de segunda

descer melhor.

— Regina, eu bebi sim, atrasei um pouco... S6 que
choveu pra caramba no comec¢o da noite e a gente ficou

preso. Nao choveu aqui?

As criancas pulavam as pocas enquanto corriam
trocar de base no taco, entao, sim, na cidade choveu tanto

quanto na zona rural.
— E vocés sao de actcar?

Préximo as plantacbes de arroz, a empresa
construiu um campinho de grama e uma area com
quiosque e churrasqueira. Era bom, melhor que o asfalto
da rua e a terra batida do campo perto da rodoviaria, mas
bem longe do Centro. Nao dava para voltar a pé, ainda

mais com a perna gasta da partida.

— A Ipanema do Joaquim atolou no portao e nao

saia de jeito nenhum. A gente teve que esperar diminuir a
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chuva para conseguir tirar, s6 que ai ja era tarde e o

cinema ja tinha comecado...
— Eu fiquei te esperando um tempao.

Imaginou Regina com um vestidinho de renda azul
claro, sozinha em frente ao cinema, os bilhetes na mao, o
pingente de coracao na corrente passando de um lado
para o outro. Doeu mais do que a cotovelada que levou do

12 do Botafogo.

— Nao tinha telefone 14, Regina... liguei quando

cheguei perto de casa, mas ninguém atendeu ai.

Vocé tem trinta segundos de chamada, avisa a voz

eletronica. Sem tempo pra cera.

— Eu sinto que vocé nao se importa comigo —

Carrinho. Alguém levanta o menino.

Nelson coloca a udltima ficha no aparelho, que a

engole. Nelson da uns tapas nele, que nao devolve.
— QUE SACO!
— O qué??
— Nada, Regina, é que...

— E um saco eu falar o que sinto?
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—...0 telefone engoliu a ficha e era minha altima.
— Vou desligar.

— ESPERA! — Nelson olha pro lado, toca para tras

recomecar a jogada — Alguém tem ficha sobrando?

A torcida nem pisca, tateia o bolso da calca e da
camisa, do fim da fila surge Mauro Silva, que sinaliza ter
uma redonda, e passa para Zinho, que encaminha para
Leonardo, e passa correndo para Romario, que encara
Nelson como se fosse Bebeto. Agora é contigo. Nelson

pega e ficha e coloca no buraco e o aparelho aceita.
— Caiu!

Nelson domina a bola, pega para si a responsa da

conversa. E tempo decisivo.
— Eu acho que vocé nao liga pra mim.
— Claro que ligo para vocé, Regina.
— Nao é tao claro nao. Olha as coisas que acontecem.

— Foi sem querer! Por favor, amor. O que vocé

precisa que eu fale pra acreditar em mim?

Siléncio do outro lado da linha, desse lado também,

ninguém respira, ninguém quer que ele pipoque. Nelson
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titubeia na proépria jogada, essa nao ensaiou, mas sabe o
que ela quer ouvir. E ela sabe que na Itdlia com a
Espanha o movimento é muito, a disputa é grande,
sangue quente como nas quartas da Copa daquele ano.

Era isso ou o empate, e o empate ali é igual derrota.

— Regina — ele abaixa o tom — tem um monte de

gente aqui.
— Vou desligar entao.
— Nao...
— Tchau, Nelson.

O juiz comeca a levar o apito a boca e Nelson sabe
que é agora ou nunca, nao tem prorrogacao, € ele a
selecdo, ou chuta ou desiste. O que Bebeto faria, ele
pensa, Nelson que a vida toda s6 jogou na defesa e,
enquanto hesita, sente ela afastar o telefone da orelha, o
brinco raspando no alto-falante, o apito ja prestes a ser

soprado e dispara.
— Regina! EU TE AMO!
Chuta de longe, foguete.

— Eu te amo, ta? Posso ir ai?
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Nelson acha que chutou de chapa, mas foi de trivela,
de frente, trés dedos dando efeito, vai entrar no gol ou
nao, ele se pergunta e a galera espera enquanto a bola
sobe e faz a curva e comeca a cair. O tempo para

enquanto o peito pula e Regina decide que
— Pode.
E gol.
— Mas n3o vai se acostumando.
E goool na gaveta, quase na trave, mas é.
— T6 chegando.

E Nelson mal termina a frase e é arrancado do
orelhdo pela torcida que invade o gramado, levantam o
jogador ali no meio de campo que foi a grande area, e a
calcada se mistura a arquibancada, Nelson balanca e pula
entre as maos que jogam ele pra cima, os copos de cerveja
brindam, vizinhos inimigos se abracam enquanto as
criancas batem as bolas com os tacos pra cima, que
explodem em fogos em formato de coracao, um avido
passa anunciando a vitéria, O AMOR E O MAIOR TIME
escrito na faixa que ele puxa, os frangos dangam no forno

e a farofa vira confete.
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Ana Squilanti nasceu em Indaiatuba, interior de Sao
Paulo, em 1989. E escritora, roteirista e farmacéutica.
Costuras para fora (Editora No6s, 2019), contemplado
pelo Edital de Estreantes da Secretaria Municipal de

Cultura de Sao Paulo, é seu primeiro livro.

21



MANDIOCA

Camilla Loreta

Estavamos as duas frente a frente.

Seus cabelos enrolavam da raiz a ponta, com
tonalidades diversas, ia do castanho para o castanho claro
sem muita ordem, talvez s6 com o testemunho de onde o
sol tocou. Ela tinha esse cheiro, ja havia sentido antes,
um cheiro de gente que se movimentou bastante, que se
alimenta, caminha, vive, cuidando para que seu cheiro

seja de gente.

Eu gosto desse cheiro, sem disfarcar, forte, seu suor
e hormonios misturados numa amalgama maluca de
sentidos, que chegavam até o meu nariz, me convidando a
mergulhar naquele mundo que, para mim, até entao, me

era completamente desconhecido.
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Ja havia observado aquele corpo, nossa aula em
duplas, mas com ela ndo tinha acontecido ainda de
dancar. Reparei nas suas articulagoes e musculos,
principalmente a facilidade que tinha de improvisar com
as propostas. Talvez ficasse me comparando. O fato é que
realmente a minha experiéncia deveria ser ridicula perto
da dela. O método que restava era aprender, absorvendo,
aguardando, até o dia que teria aquela maleabilidade,

intimidade, com o meu proéprio corpo.

S6 abria os bracos, e os bragos eram o ar circulando,
leve, centrava o quadril no chao e era o proprio chao.
Uma escuta constante do ambiente, cercando as
sensacgoOes que trazia para o corpo com fluidez. Batia os
pés, ritmado, e estava conectada com as pessoas em volta,
eram muitas. Saltava no contratempo, joelhos alinhados,
quadril apontando em direcao ao calcanhar, e estava a
sentar sobre a gravidade, brincando, bem humorada, e o
rosto se mantinha sério, sério nao, concentrado, interna.
Seguia, ndo parava, pé atras de pé, sua saboneteira logo
reagente, cintura escapular. Ela tocava no chao seus
ombros no desafio de manter postura igual, mesmo que

de ponta-cabecga, torcia os olhos, torcia a cintura, e la
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estava novamente de pé. E meu olho enchia de lagrimas,
talvez de emocao. Costumo dizer que sou muito babona,
fico a vontade em me deslumbrar com o mundo, mesmo
que as vezes eu tenha dificuldade de deixa-lo entrar, quer
dizer, me emociono muito, mas talvez seja s6 para mim.
Egoista. Como se o mundo estivesse ai para me tocar,
como se ela virasse a cambalhota de modo gracioso,

buscando me ver chorar.

Sera que o encontro, sem encantamento, significa
nao continuidade? Ou seria o exato contrario, pois, nesse
caso, nossas expectativas excedem o concreto? Penso que,
com ela, seria uma mistura de encantamento enfrentando
o concreto. Pois 14 estava o corpo, disponivel, visto,

pronto para ser tocado.

De frente a ela, a professora no fundo da sala diz:
coloca, entao, a mao em alguma parte da pessoa, escolhe
uma parte s6, e mantém até o fim do exercicio. A pessoa
que esta sendo tocada se move a partir desse estimulo.

Valendo.

A mausica soou na sala, onde que eu vou colocar

minha mao nessa joia que se encontra a minha frente?
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Posso nao escolher? Nao, nao posso, tenho que tocar. Que
linda. Serd que ela vai ficar incomodada com a minha
devocao? Ela vai perceber minha devocao? Para, para de

viajar, vai 14, toca nela, se arrisca.

A mao direita faz o trajeto no ar, esquecemos da
musica, ela olha para o infinito, e penso: flutuando. E
recai sobre sua costela os dedos. Uma pressao de leve,
sinto sua respiracao lenta. Seu cheiro de gente. Fecho os
olhos e nessa piscada me perco, ela comeca a se mover e

minha mao escapa um pouco.
Eita. Escolhi um lugar dificil, dificil.

Continuo, parada, ela para também, percebe que
nao estava tudo conectado ainda. Que baile vai ser esse, a
dama e a torta. Sou eu a torta, claro. Ela se move devagar,
e sinto suas costelas abrindo um pouquinho de espaco,
uma breve torcao. Descubro nesse momento que foi
assim que escolhi as costelas, de inicio, foi a torcao,
queria ver o corpo nessa movéncia espiralar. Meus olhos
ja ameacam encher de lagrimas de novo. Nao. Aqui nao,

sem essa de chorar, quero ver o que vai acontecer, ficar
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afogada em mim mesma vai adiantar pouco para que eu

escute esse corpo. Seca.

Ela esta na davida, da para sentir, ndo vejo ainda
fluéncia. Anda um pouco pela sala e vou acompanhando.
Abaixa, levanta, deita, senta. Nada. O canto de sua boca
perto, e esta ali um mistério pequenino, nao sei se sorri,
esta nervosa, ou s6 experimentando. Seguimos andando
sem ritmo nenhum, a professora tirou a musica, a sala
estd preenchida com os sons dos corpos que tentam se
acompanhar. Alguns dao risada, outros sdao bem
silenciosos, dou uma espiada em volta e vejo que todos

estao perdidos.

Ela segue, e torce cada vez um pouco mais, minha
mao vai atras, com um pouco de dificuldade, mas o tempo

lento me ajuda a nao perder muito o toque.

A professora lembra: Toque leve, nao travem o

movimento do outro.

Tento compreender se estou fazendo isso e me perco
novamente. Talvez esteja. Respiro devagar, e entdao ela
gira, muito rapido, e minha mao fica solta no ar. Como se

ali estivesse a memoria do que era a sua costela: os dedos
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um tanto curvados no formato anterior e um vazio que

em segundos se desfaz.

Eu recoloco a minha mao no mesmo lugar. Agora
consigo ver, no canto de sua boca, ela sorri. Sorri ou ri de
mim? De novo pensamentos me assolam, e dai vem um
corpo ainda mais torto que se apropria do meu, me sinto
tonta, tosca, pequena. Minha nossa, tudo isso por tocar
alguém? De onde vem tamanha fragilidade... deve ser
qualquer trauma, qualquer coisa assim bem pesada, bem
terrivel, mas veja, de novo nao tem nada a ver com ela, a

dama que est4 ali, tdo aberta para o meu toque.

Inspiro rapido, o ar toma meus pulmoes, que se
preenchem de vivacidade. Meu corpo passa a reger. Os
dedos sentem, dentro, depois dos ossos dela, seu pulmao,
o sangue circular, penetram, e fica limpido que ela
também sente, meu sangue, meus ossinhos. Ela comeca a
girar, e minha mao ajuda, empurra, de novo fica no ar,
mas dessa vez nao sinto a ameaca do vazio, apenas um
intervalo curto, que logo é preenchido novamente.
Corremos pela sala, mesmo que minha mao fique agitada,
meu corpo inteiro se move, se articula, algo se anuncia.

Nao estou contagiada, apenas experiencio os beneficios
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de algo diferente. O corpo dela se agita, e 0 meu segue,
absorve, apreende, reduz entao uma reacao sem escolha,
como se colocado frente ao outro, esse espaco criado pelo
toque da mao/costela s6 nos relembrou que é impossivel
sermos iguais, tocamos com delicadeza a bruma que
envolve nossa relacdo. A miusica retorna num momento

bastante apropriado, € um tango.

Dancamos juntas, seu corpo amolece e enrijece
sobre minha mao, é um dueto, estamos juntas. Sinto
encantamento forte, seus cabelos tocam minha face de
leve, seu cheiro perto, damos nosso primeiro sorriso em
conjunto. Quem veio primeiro? Impossivel dizer,
importamos nada com isso, apenas sorrimos e deixamos
depois o rosto contorcer, junto com o punho, o pé, a
panturrilha. Rapidez agora, mas ja ja uma demora, nesse
momento prevemos o proximo passo, minha mao deixa
de ficar no ar pendente, ela brinca cada vez mais, meus
ombros ji nao seguram o peso de nada, nem mesmo das
memorias avassaladoras do meu passado que
supostamente me traumatizou. As escapulas estao

abertas.
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A musica anuncia, esta terminando o exercicio. Tao
ja?

Vamos nos sentando, numa torcao conjunta, ela
olha para o céu que se destaca na janela oposta aos
nossos corpos, seus cabelos formam uma moldura
perfeita no rosto avermelhado de exercicio. Na posicao
que nos encontramos, meu queixo apoia-se no seu brago
esquerdo. Que bagunca, que bonito. Escuto sua
respiracgao, parece a de muitos outros na sala, ofegante de

tanto pular. A musica cessa.

A professora: Percebam a imagem que foi formada
por voceés. Sintam essa imagem, sintam o peso do corpo

sobre o chao. Relaxem.

Deitamos. Minha mao ja nao tem costelas. Costelas

flutuantes, para encostar.

Viajo sozinha para o mundo incompreensivo do
toque na memoria, de todas as costelas que ja segurei, ou
entdo que mordi, dei beijos, lambidas. Eram elas
diferentes dessa. Como aquela vez que deitamos na sala e
vocé queria me amar sem roupa nenhuma, e como seria

isso se vocé ja tinha outra pessoa a te esperar. Entdo
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ficamos encarando nossas possibilidades, para machucar
menos voceé, eu, ela, e levantei minha blusa e te mostrei
minhas costelas flutuantes. E vocé disse: cada um tem

uma.
Completei: Sim, cada um tem uma diferente.

E ficamos em siléncio, enquanto vocé olhava para
minha barriga que cedia na gravidade, levantando a
camisa também vi seus pelos, que ha tempos nao via, e 1a
estavam suas costelas. Coloquei as maos. Eram grandes,
meus dedos se perdiam na separacao de cada uma, aquele

meio de carne e nada.
Nossa, realmente, as suas costelas sao tnicas.

E pra refrear o desejo de mordé-las, deitei de volta
no chao, puxando um assunto qualquer, torcendo para
que vocé nao notasse meu desespero. E vocé mesmo
assim notou, e esticou minhas maos e pés ao mesmo
tempo. Naquele momento contei em sussurro: como
quando a mandioca ia para o cesto e era espremida de

cima a baixo até soltar a dgua.

Assim transmutava o meu corpo perto do teu, igual

mandioca, e minhas costelas também, mandioca, e
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olhando para a sua pele, que deveria ser igual da sua avo
que tinha nome de pedra, por isso sabia que vocé era

igual melado.
Melado e mandioca.
No prato.

Misturados.

Camilla Loreta é formada em Audiovisual e Historia da
Arte, em Sao Paulo. Pesquisa a escrita, o corpo e a
imagem por meio das artes graficas e audiovisuais. Seu
trabalho foi publicado pela Editora Caixa e participou de
feiras com a Plana (SP e RJ) e Tijuana (SP e RJ) em livros
e zines individuais e coletivos. Dirigiu dois curtas-
metragens, Clara e O Siléncio das Pedras, sendo esse
ultimo selecionado para a Semana Paulista de Curta-
metragem. Participou de diversas residéncias
internacionais e nacionais, entre elas: The Artist meeting
em Marianowo (Polonia), onde iniciou a escrita do livro
Sandalo Vermelho e os Gatunos Olhos Dela, seu romance

de estreia como escritora.
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MAKTUB

Camilo Gomide

Um breu, seguido de um clardo que revela uma
densa teia branca, como a luz de um farol a iluminar a
neblina na estrada numa noite escura. O contorno de uma
montanha, que se desfaz em um instante, revelando-se o

corpo de Joana, sentada a minha frente na beira da cama.

Me pergunta se estou acordado. Murmuro algo na
lingua falada entre a vigilia e o sono, indicando que, sim,
mais ou menos. “Sua mae ta desesperada atras de vocé.
Disse que é urgente. Ligou até no meu celular, mas nao
quis falar o que era”. Tento alcanci-la com a mao, mas
antes que eu pudesse toca-la, Joana se levanta e sai pela

porta.

Vinte e duas ligacoes nao atendidas e apenas uma
mensagem a anunciar: “Maktub estd morto”. A

contradicao entre o desespero das chamadas telefonicas e
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a solenidade ridicula daquele texto solitario era um

retrato perfeito de mamae.

A escuridao do lado de fora me faz notar que ainda
¢ madrugada. Pego o celular sobre o peito para ver as

horas e vejo que meu irmao esta ligando.
“Oi, maninho”.
“0Oi. Vocé falou com a mae?”
“Ainda nao, mas ja to6 sabendo”.
“Voce vai pra la?”.
“Como assim?”.

“Bruno, cé sabe que seria muito importante pra

”»

ela”.

“Cara, eu nao vou pegar seiscentos quilémetros de
estrada por causa de um gato. Alias, vocé sabe que nem
sair de casa eu vou. Nem vocé deveria. Alis, ninguém

deveria”.

Ouco do outro lado da linha seu suspiro

impaciente.

“Nao dava pra esperar outra coisa de alguém como

voce...”
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“O que vocé quer dizer com isso, hein, Junior...”
“Vocé sabe muito bem, Bruno”.

S6 me dou conta de que o telefone estd mudo ha
muito tempo na pagina dois de impropérios e sermoes
inflamados de irmao mais velho. A raiva é substituida por
um senso enorme de ridiculo, vergonha e culpa. Sou um
homem de trinta e tantos anos num embate imaginario
com o irmao mais novo recorrendo a estratagemas
retoricos sofisticados para vencer uma disputa cujas
verdadeiras motivagOes sao as caréncias mais primitivas.

De cueca, a beira da janela, as cinco horas da manha.

L4 fora, algumas poucas janelas acesas. Sento na
cama. Deito. Encaro o breu pontilhado por molduras
iluminadas. Escuto os sons de Joana no escritério. Seu
dedilhado no computador. Cheira a café. Ha dias escreve
sem parar. Comeca de madrugada. Para pra almocar
quando eu aviso que o almoco esti pronto. Parece
insensivel a fome. Tanto faz se a comida fica pronta ao
meio-dia ou as quatro. As vezes a ouco chorar. Se
pergunto, ela nega, diz que é a rinite. Ha dias nao nos

tocamos. Falamos apenas o necessario.
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Nao me lembro a ultima vez que saimos de casa.
Nos dias bons, ouvimos musica. Mas isso tem sido cada
vez mais dificil, jA que nunca sabemos o que ouvir e
escolher acaba sendo mais motivo de agonia. Nos
melhores dias dancavamos na sala ao som de qualquer

coisa. Ouviamos radio quando ainda havia radio.

Tenho lido muito pouco. Estou ha dias no mesmo
paragrafo, sem conseguir avancar na traducdo. A verdade
€ que estou preso no titulo, uma palavra apenas, mas uma
palavra impossivel. “Replacement”, na versao em inglés,
resvala no significado. E apenas uma das muitas camadas
do termo original. Reposicao talvez sirva em portugueés,
mas ainda nao estou convencido. Substituicao esta
descartado. Mas ha, ainda, um sentido subterraneo na

palavra: absolvicao.

Reposicao tem uma légica de produto, de peca, que
nao me parece exatamente o caso, mas, no fim das contas,
cai bem. E uma outra camada. Troca, talvez, seja mais
adequado. Reposicdo, troca, substituicdo, rearranjo,

absolvicao.
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Duas imagens do livro, em especial, nio me saem
da cabeca. Uma obra de arte composta por um cacho de
bananas onde todas as bananas sao verdadeiras, menos
uma, que é de madeira e tinta. Ao longo dos meses em
exposic¢ao, as bananas foram apodrecendo, escureceram e
murcharam. Luzia entre elas, em toda sua poténcia
amarela, a fruta falsa, intocada. Um homem solitario
observa sentado na areia da praia um objeto no meio do
mar. Distante, parece um homem. A medida que se
aproxima, uma garrafa (seria uma mensagem na garrafa,
ele se pergunta?). J4 préxima a beira da praia, revela-se
um pedaco de madeira. E ele, o observador, o tinico
naufrago, a procura de sentido onde s6 existe matéria

bruta.

Nada vivo permanece e nada vivo permanece o
mesmo. O homem na beira da praia ndo é o mesmo
trancado no quarto do inicio do livro. Nao é o mesmo que
caminha por um galpao deserto e escuro no meio da
noite, nao ¢ a crianga a enxergar o universo num canto do
carpete, nao é o jovem bébado sombrio a queimar numa
fogueira todos os seus pertences numa noite alegre de

verao. Mas é como se fosse, e talvez seja.
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Reposicao, troca, substituicdo, rearranjo,

absolvicao.

La fora, apenas quatro janelas acesas. Um
banheiro, trés quartos. Uma nova se acende. Uma sala. A
sala de estar de um apartamento amplo, janela do chao ao
teto. Nada se vé la dentro. Apenas a luz amarela, como
tinta, a recortar uma silhueta escura parada diante da
janela. Parece alguém. Alguém de roupao. Mas esta
imo6vel ha muito tempo. Me distraio por um segundo e,
quando volto a ela, estd mais proxima da janela. E
definitivamente uma pessoa. Estd muito préxima do
parapeito. Inerte. Tenho o pressentimento de que esta
prestes a se jogar. Meu coracao dispara. Sinto vertigem e,
subitamente, a propria sensacao da queda. Me agito sobre
a cama, sem saber se desperto ou se estive acordado o
tempo todo. A luz da sala de estar do apartamento amplo
estd acesa, mas nao ha ninguém na janela. A luz mansa
do dia preenche os contornos dos prédios. Joana me

chama da cozinha.

Comemos juntos pela primeira vez em semanas.
Joana pos a mesa e fez o café. Cozinhei os ovos e

esquentei o pao. Algo em Joana esta diferente. Tenho a
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impressao de ouvi-la cantarolando enquanto mastiga.
Estd de bom humor. Até mesmo seu olhar parece
disponivel. Sou eu que evito os olhos dela. Executo minha
rotina dura e automatica de movimentos na cozinha
enquanto ela, em seus gestos minimos, parece dancar. Se
ela brinca com os farelos do pao sobre a toalha com as
pontas dos dedos, eu recolho com a mao firme como uma

pé os restos no entorno do meu prato.

De relance, noto um sorriso largo e vagaroso
abrindo-lhe os labios. Ela olha para os dedos sobre a
mesa, embolando o miolo do pao. Deixa escapar uma
risada e entdo me conta de um sonho engracado que teve.
No6s dois viviamos no que parecia um porao, ou um
bunker. Eu passava os dias dentro de uma lata de lixo.
Morria de medo de espiar o que acontecia no porao. SO
colocava os olhos pra fora quando ela me avisava que era
hora do banho de sol. O banho de sol, no caso, era um
pequeno facho de luz que entrava uma vez por dia pela
janelinha mintscula junto ao teto. Ela, por sua vez,
passava o dia inteiro agoniada, andando de um lado pro
outro pelo porao, tentando achar um jeito de alcancar a

janelinha e enxergar o que acontecia l4 fora.
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Comento que aquilo me parecia mais um pesadelo.
Um tanto inverossimil, por sinal, ja que o papel da pessoa
dentro da lata de lixo cabia muito melhor a ela. “E
verdade”, ela diz, sem conseguir conter a risada, “Mas
acontece que a gente tava vestido de palhaco. Algo entre
aqueles palhacos bem mambembes de festa infantil e
aqueles mimicos de rua”. Tento, em vao, conter o riso.
Nos encaramos por um segundo, com carinho, e
desviamos o olhar, eu, para baixo; ela, pro azulejo. Limpa
os dentes com a lingua, enrolando, agora, o guardanapo

entre as maos.

“O que sua mae queria?”
“Me avisar que o Maktub morreu.”
“Como?”

“Nao sei, nao falei com ela, e a mensagem s6 dizia

isto: Maktub esta morto.”
“Hum... A gente devia visitar ela.”

“Joana, por favor. Vocé sabe a histéria desse

gato...”
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“Nao. Que historia?”
“Eu ja te falei disso.”

Joana insiste que nao, que eu nunca havia falado
sobre, que, por sinal, nunca entendeu direito porque eu
evitava tanto o assunto e sempre dava um jeito de falar
sobre outra coisa quando Maktub surgia em uma
conversa. A simples mencao a seu nome ja me deixava
irritado, por mais que eu disfarcasse. Alias, eu disfarcava
muito mal. Toda tentativa de disfarce era uma dentncia

escandalosa.

Resisto um pouco, sem muita convic¢do, no
argumento de que ja havia contado a ela toda a histoéria
de Maktub e tudo o que ele representava. Joana parece
sincera e nao teria motivo pra inventar. Eu, do meu lado,
andava pouco confiavel. Nao dormia direito h4 muito
tempo. No pouco que dormia, sonhava muito. Sonhava
com situacoes banais, coisas que eu havia feito no dia, ou
que faria no dia seguinte, ou que gostaria de ter feito ou
dito nas situagoes que tinha vivido. Cedo, e conto a

histoéria.
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Ha uns seis ou sete anos, nos altimos meses de
vida de meu pai, a doenga ja bastante avancada,
desenganado pelos médicos, mas num momento em que
ele andava disposto, ele e minha mae decidiram ir a praia
com uns amigos. Eu e Junior fomos contra, a principio,
mas como papai se sentia bem e ja nao havia nada a se
fazer, entendemos a importancia daquele feriado pros

dois.

Na noite do segundo dia, recebi um telefonema de
mamae. Chorava muito e precisou de um bom tempo até
conseguir me explicar o que havia acontecido. Haviam
saido para um passeio de barco. Pararam numa ilha onde
havia uma dnica barraquinha que servia comida e bebida.
Papai ji tinha bebido bastante antes de pegar o barco e
bebeu ainda mais na praia. Na hora de irem embora,
disse que continuaria ali, discutiu com os amigos,
ofendeu o barqueiro e foi grosseiro com minha mae.
Todos embarcaram, na expectativa de que, ao vé-los ali,
papai ia se tocar e voltar para o barco. S6 desistiram
quando viram que, mesmo com o boteco fechado, o velho
continuou sentado na cadeira tomando um litro de

Campari sozinho. Antes de partirem, minha mae tentou
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convencé-lo uma ultima vez. Ouviu, além dos insultos,
que ele continuaria ali até terminar a garrafa e passaria a

noite na ilha se fosse preciso.

No hotel, mamae pagou ao barqueiro para que
voltasse até a ilha e passasse a noite de olho nele.
Despediu-se de todos os amigos, trancou-se no quarto,
tomou um banho e me ligou. Implorou para que eu e meu
irmao pegassemos o carro e fossemos até 14 naquele
momento. Talvez papai nos ouvisse. Estava
extremamente envergonhada e ndo sabia o que fazer.
Naquela época, eu e Junior ja moravamos em Sao Paulo,
mas, por conta do feriado, estdvamos na casa deles, no
interior, ou seja, a cerca de oitocentos quilometros de
onde eles se encontravam, o que significava que sO

chegariamos até papai na manha do dia seguinte.

Junior, apesar de preocupado, achava um pouco
de graca naquilo, “o velho é foda”, ele dizia. Eu passei a
viagem inteira desejando encontra-lo morto. A vida
inteira papai fez esse tipo de coisa. Humilhava as pessoas,
principalmente aquelas que ele julgava inferior a ele
(garcons, faxineiras e funcionarios em geral). Destratava

minha mae em publico, em especial quando estava
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bébado, o que acontecia com frequéncia. Ela jurava pra
mim nunca ter apanhado dele, coisa que eu nunca engoli,
por ter visto com meus proprios olhos quando crianca.
Achei que, com a proximidade da morte, papai
encontraria algum tipo de redencao. Estava claro que

nao.

Chegamos no hotel com o nascer do dia.
Encontramos mamae direto no porto, onde pegamos uma
voadeira até a ilha. Quando chegamos na praia, papai
dormia de barriga pra cima na areia, apesar de toda a luz
e o calor do sol. Fiquei no barco com mamae e Junior foi
acorda-lo. Junior sentou-se ao lado dele e o sacudiu.
Papai sentou-se devagar. Ficaram ali um tempo,
conversando e rindo. Chegaram como se voltassem de um
passeio. “Ta salvo o naufrago”, brincou Janior. Mamae
chorava em siléncio atras dos 6culos escuros, de cabeca
erguida, enrolada numa canga. Eu evitava olhar pros
dois. Tremia de raiva. Ao chegar no hotel, arrumamos
rapido as coisas, tomamos o café da manha e partimos.

Quase nada foi dito nas nove horas de estrada.

No dia seguinte, papai estava resfriado. Em trés

dias, o resfriado evoluiu para uma pneumonia. Na mesma
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semana, seu estado de saude, que ja era delicado, piorou
drasticamente. No sétimo dia, foi encaminhado a unidade
de tratamento intensivo, onde passou trés dias até,
finalmente, morrer. Morreu minutos antes do horario de
visitas. Recebi o telefonema informando sua morte
enquanto dirigia, a caminho do hospital. Mamae estava
ao meu lado e pressentiu pelo tom da conversa o que
tinha acontecido. Junior também. Quando comecei a
falar, mamae me interrompeu, disse que nao havia nada a

ser dito, e seguimos.

Passamos o dia inteiro no hospital, lidando com
toda a burocracia que envolve a morte de alguém. Mamae
estava tranquila, um pouco aérea, mas tranquila. Cuidou
de tudo como se organizasse uma festa. Nao lembro de a
ver chorar nesse momento, nem mesmo quando viu o
cadaver de papai. Emocionou-se como se o visse pela

primeira vez.

Quando voltavamos pra casa, teve um acesso de
choro tdo intenso que pensei em parar o carro para
acalma-la. Seus solucos e gemidos me desorientaram.
Nao sabia se olhava pra ela, pra pista ou se procurava um

lugar para encostar. Foi quando algo saltou diante do
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carro e eu freei com tudo. Estdvamos todos sem cinto.
Mamae e eu demos com a testa no vidro; Junior foi de
peito no meu banco, mas nada grave. Ficamos todos em
siléncio. Mamae foi a primeira a vé-lo. Abriu a porta e foi
até a dianteira do carro. Agachou-se e, quando se
levantou, tinha um gatinho branco no colo. Veio até a

janela e nos apresentou: Maktub.

Dai em diante, ndo desgrudou mais do gato.
Levou-o até ao velério. No comeco, achei bom que ela
tivesse encontrado algo que pudesse servir como apoio
naquele momento. Seria uma boa companhia agora que
ela estaria sozinha. Mas, com o tempo, a relagdio com
Maktub foi ganhando ares insélitos. Todas as esquisitices
que as pessoas que gostam muito de bicho fazem
ganhavam um grau a mais com mamae. Nao s6 ele
dormia com ela, como tinha roupa de cama especial
bordada com o nome dele, nutricionista, dentista e por ai
foi. Mamae chegou até a fazer uma espécie de altar pra
ele. O gato, nao preciso nem dizer, de docil passou a uma
criatura insuportavel. A impressao que eu tenho é que a
partir dai a satde mental da minha mae foi

degringolando. Passou a acreditar em todo tipo de

45



bobagem e ideia maluca, entrou pra igreja, passou a
compartilhar teorias da conspiracido, enfim, a negar a
realidade de todas as formas possiveis, a ponto de nao
perceber que tudo desmoronava nao s6 la fora, mas
dentro de sua propria casa. Deu no que deu, mas o pior
nao foi isso, o pior foi ver o que se instalou nos olhos dela,
parece possuida por uma entidade semiviva, opaca e cega.
Nao sei.

Neste ponto do relato, Joana, que até entao estava
séria, comeca a gargalhar. Ri e chora ao mesmo tempo.
Tenta se controlar, sem sucesso. Quando finalmente
consegue parar de rir, seca os olhos, pede desculpas e diz
que era tudo muito triste, mas, ao mesmo tempo, muito
engracado. Ela diz que havia uma coincidéncia muito
curiosa na histéria de Maktub. O livro que ela finalmente
acabara de escrever era sobre um homem que parte numa
viagem de navio, sofre um acidente, que o deixa cego e
surdo, e o lanca ao mar. Ele consegue se agarrar a uma
boia e acaba sendo devolvido pela corrente ao lugar de
onde partira. Acontece que ninguém em seu vilarejo

gostava dele e, quando percebem sua situagao, passam,
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simplesmente, a ignora-lo. Dessa forma, o homem cré ser

um naufrago quando, na verdade, vive entre os seus.

Quando dou por mim, estamos os dois rindo e nos
olhando nos olhos. Em siléncio, nos damos as maos.
Comeco a chorar. Joana também. Ficamos assim por
alguns minutos até que ela quebra o gelo com a proposta
de visitarmos minha mae. Reluto um pouco, mas acabo
por concordar. Digo que vai ser bom sair um pouco de
casa, por mais dificil que isso seja. Enquanto arrumo a
cozinha, Joana compra passagens de Onibus pra gente.
Ligo para minha mae e aviso que estamos indo. Ela

parece feliz.

O resto do dia passamos arrumando a casa e
procurando formas de amenizar a ansiedade. Oscilamos
entre a angustia e a euforia. Encontro discos antigos e
coloco pra tocar na vitrola. Dancamos na sala. Pedimos
comida. Bebemos um pouco até dar a hora de sairmos
para a rodoviaria. Faltando uma hora, chamamos um
carro. Me distraio com as luzes da cidade e os farois. Peco
para o motorista desligar o ar-condicionado e abro a
janela. Joana sorri e faz o0 mesmo. Sinto no ar cheiro de

chuva e aquele cheiro indescritivel de Sao Paulo que
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nunca senti em outro lugar, um cheiro ocre, de gas. E

bom estar na rua.

O transito estd travado. Comeco a ficar
preocupado. Faltam 15 minutos para o horario do 6nibus
e ainda estamos no meio da Pacaembu. Quando
chegamos a rua da rodoviaria ja passam cinco minutos do
horario da partida. Saltamos do carro e corremos em
direcao ao terminal, jA sem esperancas. Na plataforma,
somos informados que o Onibus acaba de sair. Joana diz
pra eu tentar alcanca-lo na rua, hi uma fila de 6nibus na
saida, talvez o nosso seja um deles. Ela fica de olho nas
malas e eu saio correndo com a mochila nas costas.
Encontro nosso dnibus parado. E o pentiltimo de uma fila
de sete ou oito. Imploro ao motorista que me deixe
entrar, peco que espere minha esposa, digo que nao
podemos perder aquele 6nibus em hipotese alguma, é o
velorio de meu pai. O homem parece comovido, abre a
porta, mas diz que se minha mulher nao chegar até a fila
andar nao pode fazer nada. Aceno desesperado a Joana,
volto correndo pra ajuda-la. Ela vem correndo em minha
direcdo, arrastando como pode as malas. Enfim

alcancamos o Onibus e conseguimos embarcar. Agradeco
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varias vezes ao motorista e seguimos até nossas

poltronas.

Ainda ofegante, comeco a falar sem parar. Falo pra
Joana o quanto seria ironico se morréssemos agora em
um acidente. Depois de ja ter perdido o Onibus,
trapaceamos o destino, que acabara de nos salvar. Joana
ri e manda eu virar a boca pra li. Seriamos como as
pessoas que embarcam de tltima hora num avido que cai.

Que desperdicio enorme nossas vidas, Joana, tanto
tempo perdido com cada coisa initil, tanta expectativa,
tanta energia acumulada pra se acabar preso as ferragens
de um 6nibus executivo no fundo do Rio Tieté. Ja te falei
que o Tieté foi a primeira coisa que conheci de Sao Paulo?
Foi uma péssima impressao. Naquela época fedia muito.
Era um cheiro horrivel de merda que invadia as janelas
do 6nibus mesmo fechadas. Eu tava sentado no corredor,
do outro lado, e s6 conseguia ver um pedacinho da janela,
por onde nao dava pra ver mais do que um canal cinzento
e um monte de carro. Me senti num dos filmes
apocalipticos que assistia tarde na TV nos fins de semana
na casa dos meus primos, minha mae nunca me deixava

assistir esses filmes, mas meus tios nao se importavam.

49



Essa viagem foi uma excursao da escola, eu tava na quinta
ou quarta série, nao tenho certeza. Um bate-volta pra
passar uma tarde no MASP. Olha a ideia, mil e duzentos
quilémetros pra passar uma tarde no MASP. Acho que foi
a Unica vez que eu fui no MASP. Olha que absurdo, faz 15
anos que eu moro em Sao Paulo, pertinho da Paulista, e

nunca fui ao MASP. Precisamos ir ao MASP, amor.

Joana responde que sim, amor, precisamos ir ao
MASP, mas agora se acalma e tenta dormir, eu ja t6 com
sono e vocé precisa ficar quieto. Dou risada, tento me
aninhar a ela, mas o bragco das poltronas me impede.
Percebo que, além de agitado, estou um pouco bébado.
Nao vou conseguir apagar tdo cedo. Tomo um
comprimido pra dormir, me acomodo de barriga pra cima
na poltrona e coloco pra ouvir um album antigo que fala
sobre o tempo e a morte. Vou me acalmando aos poucos.
Percebo meu corpo em contato com a poltrona,
totalmente colado a ela. Sinto a vibracao do motor, a
trepidacdao da estrada. Somos um sé corpo. As luzes da
cidade ficaram para tras. Apenas duas fileiras de neon
iluminam o corredor. Lembram uma pista de pouso num

cenario futurista. A escuridao toma conta do interior do
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onibus. Me entrego a ela sem saber se é o fim ou se

adormeco.

Camilo Gomide ¢ jornalista, doutorando em Teoria
Literaria e Literatura Comparada na Universidade de Sao
Paulo (USP) e escritor. Teve textos publicados na revista
Vicio Velho e nas antologias Contos Brutos - 33 textos
sobre autoritarismo (editora Reformatorio) e Antologia

da resisténcia - a poesia queima (editora Patua).
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A DESBRAVADORA
DA CASA
ABANDONADA

Débora Ferraz

— Parece que vai aparecer um tigre aqui a qualquer

momento.

Danilo parou com o pé apoiado numa parte mais
alta da raiz da arvore e olhou para cima, franzindo o rosto
e permitindo-se por alguns segundos o deslumbramento

de invadir aquele espaco proibido.

— Ou algum outro bicho. Macaco, urso, pantera. Sei

14... Parece que estamos noutro ecossistema.

Ninguém lhe deu ouvidos. As meninas iam na
frente. Tinham pulado uma a uma o muro do quintal de
Clarissa para a casa abandonada, enchido os bolsos com

sacolas plasticas para roubar seriguela, carambola, fruto-
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do-conde. O ar estava gelado e umido, como quase
sempre as cinco da manha. E entdo, de repente, isso fez

Aline hesitar.

— Tem cobra? — perguntou ela com os tornozelos
quase afundados num montinho de folhas secas. —

Porque cobra, sim, seria um bicho preocupante.

Mas Clarissa nao respondeu nada. Continuou
andando na frente de todos, liderando a expedicao. Nao
ha um ecossistema preocupante para uma grande
desbravadora. Foi o que ela pensou. Suas pernas finas
estao acostumadas aos cortes e ferimentos, sua nocao de
equilibrio e facilidade para encontrar os buracos debaixo
do tapete de folhas abre caminho para os demais. Sua boa
capacidade de abstracao conseguiria recriar ali nas ruinas
o cenario perfeito para uma aventura cheia de riscos
ocultos. Sua cabega se comporta como se guiasse uma
expedicao na floresta e nisso, os outros, sem muita
alternativa, embarcavam lhe seguindo, primeiro
Marianne, a uns quatro passos de distancia, Aline logo
atras dela e entao Danilo vinha por ultimo, um tanto

cabreiro, olhando pros lados.
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— Eles vao acordar antes de a gente estar de volta —

ele disse. — E certo que vo.

De fato, havia essa sensacao de estarem longe.
Houve uma mudanca de atmosfera que sentiram
imediatamente ao descer do muro, aterrizando agachados
no quintal lateral, onde ficavam as principais fruteiras,
da casa dos Fonseca. Um espaco que se ampliava, agora,
com o som dos passos de Clarissa até outro ambiente
igualmente verde. Ela abria o caminho pela piscina de
folhas imidas na qual o chao havia se transformado, a
passagem era coberta por um arco de metal que se perdia

estrangulado pelas trepadeiras.
— Eu lembro daqui — Clarissa disse

— Claro que lembra. — falou Marianne,
assegurando-se que pisava exatamente sobre as pegadas
de Clarissa e muito atenta ao chdo como se armasse um
plano contra as cobras imaginarias de Aline — Vocé mora
do lado.

— Quero dizer que lembro daqui como era antes.

Ela parou abaixo do arco.
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— Isso aqui era fantastico. Vocés nao tém ideia.
Imaginem: essa planta aqui dava umas florzinhas... E esse
negocio sustentando elas é de ferro, sabe... Como bancos
de praca, pintado de branco e fazendo desenhos
enfeitados... Aqui ficavam as mesas para receber quando
tinha festa... Vocés tinham que ver. Era incrivel. Meus

pais foram convidados varias vezes.

Teve vontade de falar mais. De falar de tudo o que
lembrava de uma dessas noites que foi um pouco todas as
noites daquela primeira infancia. De quando os pais
sentavam a mesa com uma porcao impossivel de

mensurar de outros adultos.

Lembrava dela mesma como se pudesse se ver de
fora metida num vestidinho branco de organza, passando
por baixo desses arcos, caminhando na direcio do

quintal”.

“Nao entra ai nao, menininha, é escuro.” Ela
tinha olhado para tras e encontrado aquela figura: um
homem forte de cabelos encaracolados, que olha pra ela e

diz: “Vocé vai cair e se machucar.” Ela se lembra que

55



achou tudo um exagero, ela ndo era mais tao pequena

assim.

E, hoje, toda essa descricao que ela fazia do lugar —
grades de arame, mesas, flores — nao era coisa que desse
muito bem para imaginar, ja que, de alguma forma, os
maravilhosos jasmins-da-india pareciam agora
trepadeiras comuns e que abracavam nao sb o pergolado,
mas também as paredes umidas e cheias de musgo, os
espinhos do lado externo do muro, e derramavam-se num
bolo quase criando raizes do outro lado. Os pés arrastam

a piscina de folhas caidas ao passar.
— Era bem assim, antes — ela dizia.

E antes do qué, exatamente, era uma questao que

parecia nao ter importancia alguma.

Atingem o meio desse corredor de plantas
rasteiras, atentos a narracdo, com as sacolas de plastico
farfalhando vazias e seguindo adiante até o jardim da

frente, onde ficavam as oliveiras, acacias e castanholas.

Aqui é a frente da casa. Ela faz um gesto
redundante. De maos espalmadas para os portoes

enferrujados.
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S6 de frente dava pra ter uma verdadeira nocao da
tragédia dos Fonseca. As paredes nuas, em ruinas, sem
teto, sem moveis. As pilastras cobertas de uma ceramica
suja e o piso meio quebrado de um modo que nem
parecia fisicamente possivel. Aline ainda se aproximou
mais dali encostando a testa na grade cheia de ferrugem e

virou um pouco a cabeca e franziu as sobrancelhas.

Como vamos entrar? Ela perguntou, intrigada, e
Clarissa fez um gesto com a cabeca fazendo com que a
expedicao seguisse em frente até a outra lateral da casa,

onde havia um portaozinho menor.
— Aqui, vamos.

Como a casa estava abandonada ha pelo menos
cinco anos, o que Clarissa fez foi afastar uma das tabuas
ali dentro e esperar que os outros passassem pra dentro e
constatassem, ao entrar, uma certa tristeza que outros ja
tinham estado la antes. Havia um bom namero de
garrafas de cerveja e pinga, pontas de cigarros fumados e
as paredes estavam pixadas com nomes diversos, algumas
vezes dentro de coracgOes feitos com caneta hidrocor

vermelha e borrada ou com tinta de tijolo de construcao.

57



— Vocé nao vem?— disse a voz de Aline 1a de dentro
enquanto Clarissa demorava-se um pouco mais, para
efeitos mais dramaticos, esperando que eles olhassem la

de dentro a falta do teto e o céu limpo longe das arvores.
— Entra logo.

E foi quando ela entrou, espremendo-se ali no
pequeno espaco entre as tabuas, tentando, ao mesmo
tempo deslizar o corpo e manter a tabua afastada, que

Danilo fez a grande pergunta:

— Onde ficam as coisas mal-assombradas, afinal?
Perguntou Danilo, e Aline, a mais velha, com 12 anos nao

conteve o riso.

— Ali, 6.— Disse apontando para uma camisinha
esquecida que se esgueirava por baixo das folhas. — Nao
me diga que ainda acredita nas coisas que Clarissa
inventava sobre as vozes de pessoas mortas que vinham

daqui.
A propria Clarissa ri um pouco e protesta:

— Ei, as vozes eram reais.
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— Sim — Aline concorda —, mas acho que vinham

de pessoas bem vivas.

Marianne riu alto, qualquer mencao sobre sexo lhe

fazia rir exageradamente.

Mas Danilo continua olhando pra cima o tempo
todo, o céu azul, e a copa das arvores que continuam os

envolvendo pelas laterais.

— Por que boa parte dela nao tem teto? — ele

questionou

— Da. Qual o teto que resiste a um incéndio? —

implicou Aline, novamente.
— Nao sabia que tinha sido um incéndio.

— E. Ha quem diga que foi pura depredacio. —
Clarissa diz. E pensando bem, realmente nao lembrava de
incéndio nenhum por aquelas bandas, embora morasse
ali desde os tempos em que a casa ainda era bonita.
Marianne aproxima-se das janelas de madeira abertas

que davam para o jardim.

Clarissa prossegue: a historia é que foi tudo uma

briga de casal. Iam separar. A mulher queria ficar com a
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casa. O marido nao queria que ela ficasse, mas ai a justica

deu a ela o direito...

— Mulher sempre fica com tudo — ele resmunga e

leva um tapa de Aline.

— S6 que ai ele disse: se a casa nao fica comigo, nao

fica com ninguém. E botou fogo em tudo.

— Devia ser uma casa tao linda!- falou Marianne,

voltando da janela para o centro do comodo vazio.

Ta brincando? Era um casarao! Clarissa diria. Mas
ficou calada porque sem, as coisas ali dentro, parecia ser
mesmo tudo muito menor. Eles entraram na sala de estar,

a Gnica parte mais escura sem a claridade do céu.

— Nao faz sentido porque geralmente acontece
diferente — insiste Danilo, que vem por ultimo, e
encarando os proprios pés. — O cara vai querer matar a

mulher, nao a casa.
— Falou o psicopata.

— E sério. Vocés nao assistem tevé? Os caras se
separam, querem matar a mulher pra que ninguém mais

possa ficar com ela.
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— E vocé conhecia o casal, Clarissa? — Marianne
quis saber, procurando observar a existéncia de bichos

abaixo de uma prateleira de concreto no corredor.
— E por que aqui tem teto? — continuou Danilo.
— Porque aqui € laje. Tem outro andar ai em cima.

— Cara, por que alguém deixaria um sofa pra tras?

— Aline reparou.

Era um sofa aristocratico, alto, parecendo um
trono de rei do século XVIII, completamente rasgado e
depredado. Na cozinha, um balcao alto de um material
metalico continuava ali todo amassado junto a uma

enorme mesa de madeira de lei.

— Nao faz sentido — contestou, Danilo. — Se fosse

um incéndio, a madeira teria queimado junto, nao?
— Podem ter trazido depois — contrapos Aline.

— Quem traria uma mesa desse tamanho pra uma

casa abandonada?
— As mesmas pessoas que trazem a cerveja?

— Claro, porque uma mesa de dois metros e

pesando uma tonelada é tao facil de transportar e de
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colocar aqui dentro quanto uma garrafa de pinga. Nao

lembra do aperto que foi pra a gente passar?
— Da-se um jeito.

— Mas de todo jeito... ainda seria preciso uma
explicacdo para a falta de um teto — ele diz como se para

Sl mesmo.

— Do que diabos vocés dois estao falando? — quis

saber Marianne.

— Foi incéndio ou nao? — ele prossegue.

— Pessoal, vem ca..

Eles subiram a escada que dava para o primeiro
andar e, a cada passo, comecavam a sentir um pouco
menos a presenca dos intrusos e um pouco mais a deles.
Era uma laje batida, com uma cerquinha tal qual uma

varanda e um unico comodo, bem pequeno, também sem

teto, mas coberto por musgo e tdbuas de madeira.
— Nao tem nada aqui — falou Danilo.

Os quatro haviam chegado até o topo da casa.
Aquele comodo extra que brotava da casa como um

carogo, mas que, abracado pelas arvores altas, nem era
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notavel. Aline e Mariane foram para a beirada primeiro. A
superficie era de concreto batido e estava gelada ao toque,

desgastada e cheia de rachaduras.

— D4 pra ver o terraco da casa do Jodao Pipoca

daqui — falou Marianne.

— Joao Pipoca. Que tipo de nome é esse? —

perguntou Danilo.

— E que ele vive pulando quando anda nos rollers —

explicou Clarissa.

Aline andou para os dois lados, olhou o quintal da

casa, olhou a diante, por fim impacientou-se.
— Nos vamos pegar as seriguelas ou nao?
Desceram ouvindo ainda o ranger das tabuas.

— Olhem aqui, suas meninas bestas, Clarissa pode
falar o que quiser, mas, pra mim, tem mais caroco nesse
angu. Quer dizer. Pra que queimar a casa? E por que nao
aproveitar o terreno? Quem se livrou daqui queria se
livrar de verdade. Talvez seja realmente mal-assombrada

essa casa. Talvez um espirito perturbado vivesse aqui.
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Sairam por uma pequena brecha na vedacao da
porta da cozinha, que dava para uma escada alta, cheia de
degraus de concreto e que serviriam bem como

arquibancada na hora de comer as frutas.

— Um espirito sim, pode ser um belo dum motivo

prum divorcio. Sabe, sempre é assim.

— De onde ele tira essas historias? — Marianne

perguntou

— T4 assistindo muito filme de terror — explicou

Aline —, mas € s ignorar que ele para.

— E pra livrar-se de um espirito nao tem outro jeito,
¢ abandonar tudo. Botar fogo é uma solucdo também.
Mas nem sempre. O Mal é uma entidade. E quando gruda
num lugar, ndo ha quem tire. Vejam bem o tamanho
dessas arvores. A quantidade de fruta. Tem alguma coisa
plantada aqui que permite essa anomalia. E a madeira

que nao queimou?

— Vou subindo na frente — disse Aline. — O,
Marianne, se tu nao quiser subir, os frutos-do-conde tao

bem baixinhos.

— Eu vou atras das azeitonas — disse Clarissa.
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— Sério? Nao é muito alto?

— Entao, digam o que quiserem, eu realmente acho

que tem algo muito estranho aqui.
— Deixa de besteira e sobe aqui.

Uma exploradora nata também sabe que a coleta de
frutas varia de fruteira para fruteira e declara como
preferidas as azeitonas s6 porque sao mais dificeis de
tirar. O tronco parece o de um coqueiro, sem galhos
grossos que facilitem a escalada. O jeito, entdo, é subir no
pé de castanhola, vizinho a ele. Apoiar-se nos galhos
firmes. Contrair o abdomen para ganhar equilibrio e
esticar os bracos longos, os dedos longos para apanhar as
frutinhas pretas da outra arvore. Tenta passar para o
galho mais acima. O corpo sentado com uma perna de
cada lado do galho, como se montasse a cavalo, vacila um
pouco, mas nada que um belo ajuste, abrindo os bracos,
nao resolva. Ela segura entdo com as maos o galho de
cima enquanto apruma o tronco e firma os pés. Um
ligeiro impulso lhe ajuda a subir. Escuta o som de galhos
balancando, de frutas sendo arrancadas do outro lado. Da

sua parte, demora mais conseguir alguma coisa. E o
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primeiro movimento € o de balancar a arvore para ver o
que cai 14 de cima para s6 depois, posicionando-se

melhor, partir para puxar umas com a mao.

E quando, ajeitando-se melhor no tronco, consegue
ver o patio da propria casa e a janela do quarto dos pais.

Uma cortina se move.

— Acho que eles acordaram— ela diz, como se

gritasse, e os outros pulam imediatamente das arvores.
— Vamos embora, entao.

E quando a desbravadora percebe que cometeu um
erro crasso. Escalou sem considerar o tempo que levaria

pra descer.
— Pula.

— Nao da. E muito alto, tenho que descer aos

poucos.
—E ai?

Ela vai ter que elaborar um plano. E culpa dela.
Clarissa, foi vocé que inventou essa brincadeira estapida?

Quase ouve a mae perguntar.

66



— Corram rapido. Digam que estou no banheiro de

tras.
— E aescada?
— Vao logo. Eles estao acordando.

Clarissa encolhe-se no galho e fica ali, imovel
esperando os outros pularem o muro e descerem pela
escada do outro lado, o que acontece mais rapido do que
imaginava. E o tempo, ela calcula, pra que os pais saiam
dos seus quartos, passem pelos banheiros, deem pela falta
das criancas na sala, procurem por elas na cozinha, no
terraco de frente, no jardim e, finalmente no quintal do

parquinho.

Elas ja estardo l4. Um a um, da pra ouvir: primeiro
Marianne, ajudada por Aline, depois Aline e por ultimo
Danilo, saltando para o muro e descendo pela escada. E
possivel ouvir com nitidez dali de onde est4, no galho da
castanhola, as criancas se espalhado 14 embaixo,
arrastando a escada do lugar, do muro junto do peso de
alguém subindo no escorregador e o gira-gira comecando
a girar. H4 uns dez segundos, talvez, depois, de completo

siléncio, talvez vinte. Clarissa considera: serd que as
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cortinas realmente se moveram? Nao saberia dizer. Sabe
que agora o arranjo esta feito, e demora um bocado, na
sua opiniao, até que a mae de Aline coloque a cabeca para

além da porta.

— Vocés ja comeram alguma coisa?, ela pergunta

sem nem notar que falta um no grupo.
— Nao estamos com fome, agora.

E entdo a vé voltando e fechando a porta atras de si.
Por um segundo pensa em descer rapido e voltar para o
parquinho pelo mesmo caminho dos outros, mas nao
pode. Agora a escada vai ter que ser arrastada. Ouve a voz

de Marianne.
— E como Clarissa vai sair?
— Ela vai dar um jeito.
E. Continua disfarcando.

Clarissa desce devagar para o galho mais baixo, mas,
na pressa, decide pular de 14 direto para o chao. Sao uns
dois metros e meio, calcula. Mas o chao de terra batida, as
folhas imidas devem amortecer a pancada. Erra. E sua

aterrisagem precisa ser auxiliada pelas palmas da mao,
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que encontram o concreto abaixo das folhas. A dor do
impacto é imediato nos joelhos. Seu primeiro
pensamento é: putz, vou ficar sem conseguir patinar. E
faz uma careta para nao gritar e rola no chao de folhas
enquanto os cachorros da casa de Joao Pipoca latem
desvairados. Olha as maos que ardem. A pele das palmas
havia se aberto e estava pendurada. A fenda manchada de
terra revela a carne branca 14 dentro, que logo fica
vermelha e comeca a pingar de sangue. Arde pra diabo.
Ela assopra querendo limpar o ferimento, mas sé
consegue sentir mais dor. Ela se ajeita, examinando bem
o corte. Partes do corpo, h& um segundo amortecidas,
passam a arder muito e as articulacoes dos joelhos e
tornozelos ainda doem, mas pareciam ter suportado o
impacto. A garganta comeca a apertar. Ouve uma voz do

outro lado do muro:
— Téa tudo bem ai?

Ela nao responde. Aquilo, aquela voz do outro lado
lhe dava um subito aperto na garganta. Ela ndo consegue
conter as lagrimas. Nao é por causa da dor fisica, nem
também por conta do medo, embora esteja sim, claro,

morrendo de medo. Medo de estar com algum dano fisico
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que nao reparou antes, medo de nao saber sair dali de
dentro, medo de ter que ir para o hospital, medo de
encarar os pais depois da desobediéncia, mas chora,
caladinha, sobretudo de frustracdo. Era como se a casa e
ela houvessem rompido um pacto. Como se a casa
estivesse se vingando de sua presuncao e se aproveitado
de seu excesso de confianca, daquele momento minimo
de descuido em que subiu nos galhos mais altos e a

aprisionou ali pra sempre.

Ela ndo é mais a grande exploradora corajosa. E s6
uma menina de dez anos, machucada. Mas, pelo sol, ja
deve passar das seis da manha e esta dentro de uma casa
abandonada. Nao ha ninguém ali que possa ajuda-la. Ela
resolve levantar e vai mancando para o inicio do jardim.
Olha pra cima. O muro nao é muito mais alto que ela.
Poderia ignorar a dor e tentar pular pro outro lado,
chegando a calcada da rua principal. Mas esta tudo
coberto de espinhos e ha uma cerca extra com arame
farpado envolvendo aquele lado. Entao percebe que algo
nao estd bem, seu corpo estd suando e ha uma leve
sensacao de perda de calor generalizado. Suas pernas

estdo ficando um tanto moles e é preciso apoiar-se num
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tronco para manter o equilibrio. E quando comeca a ouvir

os sons de um miado que vem de dentro da casa.

Pensa primeiro que seria tolice entrar ali dentro, por
um breve momento, brinca com a ideia de que Danilo
poderia estar certo. Podia haver mesmo algo de muito
errado com aquele lugar, mas depois reconhece que, na
visdo panoramica da laje, pode estar a ideia de como sair
dali. Os miados vao se tornando mais altos a medida que
se aproxima da tibua movel que da acesso ao interior da
casa. Ela repara que vem de tras de uma arvore que esta
ali do lado do corredor. Afasta os galhos com o braco e V&,
ali atrads, num corredor estreitissimo e junto ao mato,
uma ninhada de gatinhos pretos e brancos e uma gata

pesadamente deitada sobre o proprio corpo.

A cena lhe anima. Olha s6 que bonitinho. Mas
depois dessa boa impressao inicial, um certo mal-estar se
apossa dela. Um dos gatinhos esta todo encolhido, preso
entre os galhos de um espinheiro, e a gata lhe olha de um
jeito bem ameacador, apesar de nao se mover. Ela
percebe que, quando um dos gatinhos se aproxima,

tentando mamar, ela os repele com as unhas enquanto
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encara a invasora. Acredita que deve haver algo muito

errado ali, pois eles mal conseguem andar direito.

D4 dois passos pra tras, soltando o galho
subitamente, e escondendo de novo a ninhada. Mas agora
ja nao consegue deixar de prestar atencao naquela
direcio. E quando vé, bem na brecha de um caixote de
madeira, um dos gatos, um pretinho, com detalhes
brancos, a lhe mostrar os pequenos dentinhos com um

tipo de sangue escorrendo no pescoco.
— Que houve com vocé, gatinho?

Al repara que entre as patas dele hA uma enorme
lagartixa sem cabeca. Ela se afasta. Ele havia cacado e
arrancado a cabeca da lagartixa e agora comia aquilo lhe
encarando. A visao lhe d4 um mal-estar. Nojo, sim, claro,
como nao sentir nojo se as visceras do pequeno réptil
estavam expostas e aquele bichinho, tao fofinho apertava
tudo ainda mais e mastigava tudo sem qualquer
hesitacado. Dava nojo, sim, mas dava sobretudo uma
espécie de pavor que ela ndo consegue explicar. H4 algo
muito muito errado acontecendo mesmo por aqui. Ela se

desespera. precisa sair dali imediatamente. A tontura
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aumenta. Entdo, juntando todos as forgas, ela forca uma
envergadura na madeira do portao principal. A forca lhe
faz puxar muito oxigénio e hiperventilar, mas ela tenta
manter a calma, a respiracdo, e assim consegue rastejar,
passar a cabeca e ombros pela abertura. Quando chega
do outro lado da rua, no entanto, precisa parar, respirar
um bocado, processar tudo, antes de dar a volta na

esquina e correr de volta para a propria casa.

7

Débora Ferraz nasceu em Serra Talhada-PB, é
jornalista, doutora em Escrita Criativa pela PUCRS e seu
primeiro romance, Enquanto Deus Nao Esta Olhando, foi
vencedor da 102 edicao do Prémio SESC de Literatura e
do Prémio Sdo Paulo de Literatura na categoria autor

estreante com menos de 40 anos.
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TRILOGIA DO
RESGATE

Eltania André

Pernoito nos dentes da noite.
Suponho que vai amanhecer
um destes dias.

Al Berto

MAIS TRES MINUTOS.

Ela acordou com o som histérico do interfone,
olhou para o reldgio digital: quarta-feira, treze de
outubro, 9:12; sem entender o que estava acontecendo,
desceu a portaria ainda de camisola para verificar quem a

chamava com tanta insisténcia.
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— Seu Cicero, o que esta acontecendo?

— Dona Escobar, o mogo da Eletropaulo esta aqui

para cortar a energia do seu apartamento.

Por qual motivo eu ou o Gaete ndo pagamos a
conta? Questionou-se ao retornar pelo corredor que
parecia interminavel e asfixiante. Escobar mora h4 uns
dez anos num prédio na Peixoto Gomide, local
privilegiado de Sao Paulo, quase esquina com a Paulista,
apartamento de cinquenta e dois metros quadrados, mas
prédio de luxo — fique sabendo desde ja. L4 tem uma
academia bem equipada; piscina em L, pouco
frequentada; jardim que circunda o salao de festa com
capacidade para cinquenta pessoas. Estranhos vizinhos
que iam e viam sem a0 menos um SOrriso espontaneo no
rosto; nos olhos indiferenca ou medo — como saber? O
muro era bem alto, pois ha de se prevenir contra os
inimigos, ja que a violéncia urbana tem nome e
sobrenome, por isso todo cuidado é pouco. E o sindico,
com a sua légica de condominio, repetia aos ouvidos do
Dunker: mais grades, mais cameras, mais alarmes, tudo
em conformidade com os manuais de seguranca e com as

regras de convivéncia que se reciclam; eis a saida utopica.
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Condominio caro, ah, mas vale o sacrificio, repetia o

marido, localizacdo é tudo.

O corredor parecia alongar, enquanto a mulher
ruminava de si para si: ndo acredito que o Jorge esta
fazendo isso comigo. Nunca passei por uma humilhacdo
como agora. O vizinho do 21 parou para ouvir a conversa,
ela sentiu-se nua diante dele — Que vergonha! Por que
ndo troquei de roupa? Essa transparéncia me horroriza.
Escobar ja adiantava o caos e seus pensamentos
acelerados iam em direcdo contraria a disciplina. O
superego lancado para a galaxia liliputiana, nao se

queixava de nada e gozava a pausa merecida.

— Ndo posso esperar mais do que cinco minutos,
essas sdo as regras — afirmou o funcionario da empresa
de energia elétrica numa conversa paralela com alguém
no telefone. Desculpe, senhora, nao posso fazer mais
nada. A energia estd cortada. Isso ndo é nada para
aqueles que estdo soterrados a 688 metros de
profundidade... veremos o maior resgate do mundo,
tenha esperanca, senhora. Uma mina de exploracdo de

cobre e ouro, vale os riscos, mas para quem? Para
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Galleguillos? Para mim, sei que ndo. E o Herrera, que

histéria tem para nos contar?

O cretino, seja quem for, tera a licdo que merece.
Farei as minhas malas e irei para qualquer lugar.
Viajarei no primeiro pacote de turismo que encontrar e,
quando ele, chegar vai ter uma surpresa, que fique com
a escuridao. Adeus! Mas o sono foi maior que o desejo de
fuga. Adormeceu! Quando despertou como quem ainda
nao chegou ao ponto crucial de uma maratona, foi logo
procurar a tal conta do més retrasado para tentar chegar
a uma conclusdo. As coisas nao faziam sentido. Era
manha e havia sol, e para que a claridade entrasse pela
janela, Escobar, em gestos automaticos, puxou as cortinas
da casa e uma luz deslumbrante e lavada, talvez vindo do
Tejo, sobrepds-se sobre os méveis, em especial sobre a
comoda e o espelho oval — heranca de sua vo Margarida;
mas ela, insensivel aquela claridade vinda doutras terras,
abria todas as gavetas do armario em busca da pasta de
documentos — nao deu atencdo ao momento do pique-
esconde onirico e ndo se abriu ao ladico nem ao jogo com
novas cartas. Decidiu procurar no armario do quartinho

junto a area de servicos, e a primeira coisa que viu dentro
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de um velho bat foi um coadjuvante do passado, o pau-
brasil dando formas ao objeto. O irritante pedaco de
madeira com os fios de crinas de cavalo capturou de
longos séculos todos os chistes que agora lhe apontam os
dedos; acusando nao s6 a si, mas a todos de suditos do
Rei. Gargalhadas histéricas soaram de sua boca. Que
piada hia quando a porta de saida do labirinto se fecha?
Escobar nao tinha escolha diante da impossibilidade de
fechar o ouvido, esse buraco que nao cicatriza. Destino é
tudo o que ja aconteceu. Renda-se, repetia o coro grego. A
voz do povo ¢é voz divina!, ja dizia o seu tio Wagner. Ha
muitos e muitos anos, quando morava em Pinhal, fez
parte da sinfonica da cidade, sonhava em entrar para
escola de musica em Sao Paulo e quem sabe depois de
anos fazer parte de uma orquestra popular, mas aquela
menina nao cabe em sua grandeza neste fragmento que

chamamos “agora”. Now!

Farta de suas reminiscéncias, jogou o instrumento
contra a parede imovel, tudo se traduzia em
incompreensao. Para nao se entregar, pois nao conseguia
encarar o fundo obscuro e vertical de sua queda,

recordou-se da cisterna da Dona Conceicdo, onde os
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moradores iam buscar a agua das entranhas da terra,
salam com os baldes cheios e o liquido transbordava,
deixando seu rastro pelo caminho. Nao pode mais conter
o dique, assustada quis fugir; era a tinica opcao para
evitar o combate, assim, retornou quase num voo para o
seu quarto, pegou a mala e foi enchendo de roupas de
forma aleatoria, nao sabia se la fora estava frio ou se
mansidao. Iria viajar, era a Unica certeza daquele
instante. O Gaete (Gaete? Que nome estranho. Melhor
chama-lo de Claudio) que se vire quando voltar, nao
posso resolver tudo. Sentia-se confusa, para onde ir?
Telefonou para a agéncia de turismo, fechou um pacote
para Miami, seguiria a noite com escala em Copiapo.
Bom, pois teria tempo de rever as focas de Caldeira e de
abracar o Osman, pescador noturno, e lhe perguntar,
enfim: esta tudo bem, meu caro? Terminou de arrumar a
mala e lutou com o fecho e o cadeado, enfim venceu uma
batalha. Entrou debaixo do chuveiro e, quando a agua
gelada atingiu o seu corpo, foi que recordou da falta de
energia, desgraca, odeio dgua fria, odeio minha vida,
meu emprego, as lagrimas misturam-se com o jato da
ducha.
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Devido a uma urgéncia, submissa a uma
curiosidade, voltou ao pequeno comodo do jeito que saiu
do chuveiro, uma poca de 4gua se formou ao seu redor e
foi se transformando num acude, onde muitas vezes se
divertiu pescando trairas e tilapias. Enfrentou, com
constrangimento, as lembrancas e a garota que havia
deixado por tantos anos ressurgia das cinzas, mas logo se
desfazia diante de seus olhos perplexos. O abismo e o
violino a contemplavam em conluio. Revirando as caixas,
foi-se recolhendo no 4lbum de fotografia: Daniel, o seu
melhor amigo da infancia, o maestro Godoy, a mae com o
cesto de graos de café; o irmao que se foi num acidente,
as primas Dalva e Diva; Luis Urzaa e Patricio Sepulveda
que rosto teriam? O cheiro da dama da noite na saida do
colégio invadiu o ar, o desejo de ser violinista e de me
aproximar de Fréderic Chopin - Lacrimosa sendo
executada para a comunidade, a mae chamando para ver
o estrelinha-ametista sugando o doce da flor, o pai de sol
a sol na colheita familiar, filha, vocé tem que ir para Sao
Paulo, isto aqui é pequeno para vocé, papai vai
trabalhar muito para vocé vencer na vida, vai estudar

em universidade boa na capital. A pele enrugada, a
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distracdo dos dias e a certeza de que a morte vira, assim
como veio para a mae e ronda o leito do pai ha anos, o
isso, o aquilo, o incognoscivel, a vida que ¢ mais

intrigante do que o fim.

Estava na hora de ir, fechou o album, como se
pudesse eliminar o mal-estar que sempre retorna. O fecho
da mala se rompeu justo na hora em que apertou o botao
do elevador. Escobar acuada ainda pensou em voltar ao
apartamento e acomodar as coisas noutra mala, mas nao
havia tempo, por mais que se apressasse, estava sempre

atrasada como o Coelho Branco de Lewis
Preciso ir, sendo perderei o0 voo.

O velho pai h4 anos num quarto de hospital da
cidade natal, varios AVC’s, nao falava, ouvia muito pouco,
lado esquerdo totalmente paralisado. Sim, 6timo hospital,
melhor que pdde conseguir. Fazia algum tempo que
Escobar nao o visitava, fazer o que 1a? Preciso ir, mas
estou tdo... a palavra certa nao vinha a tona. E hé palavra

perfeita?

O interfone toca insistentemente.
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Ela se assusta e corre em direcio ao som
estridente, deixando noutra dimensao da realidade a

escuridao convocada.

— Dona Escobar, o taxi chegou.

MAIS DOIS MINUTOS.

O timbre do interfone ecoava em sua cabe¢a. Quem
seria aquela hora? Alfredo? Levanta! O Cicero esta
chamando, pensou ter dito em voz alta. Estava envolvida
pelo enredo de uma trama que oferecia mais do que um
enigma, mas outro modo de liberdade. Sempre a dar de
cara com o inconcluso, o atraso inevitavel, o abandono
forcado do projeto essencial, a nudez fora de hora, a
angustia, o desejo que da voz as visceras. O surrealismo é

cotidiano, minha cara!, repete o coro grego.

Escobar chegou ao aeroporto, precisava saber das
horas, ver as coordenadas de seu voo, mas uma
multiplicidade de fusos horarios a confundiu ainda mais,

ninguém respondia a simples pergunta: que horas sao?
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What times is it? Decidiu tomar o café numa lanchonete
na margem esquerda do Sena, mas algo a incomodava,

nao sabia o qué.

Quando enfim conseguiu ver as horas, teve que se
apressar, descia e subia as escadas de Escher. Isso nao
tem fim? Onde fica o embarque, senhora? A atendente
distraida com a reportagem na televisao nao lhe
respondia as perguntas, nao a orientava... o som da tevé
aumentou de volume: diretamente do deserto do
Atacama, no Chile: imagens on-line do resgate dos trinta
e trés mineiros que ficaram soterrados a 700 m de

profundidade... que

...Capsula Fenix II iria salva-la? Floréncio Avalos
foi o primeiro mineiro a ser resgatado... eu estou
soterrada dentro do batii, junto com o violino, sem som,
sem ritmo, sem passado... ¢ emocionante a luta pela vida,
Manuel Gonzéiles...? Depois de sessenta e oito dias...
Quem vencera as eleicoes, Dilma ou Serra? Segundo as
pesquisas, 52%... dia 31 precisarei apertar o botdo verde
da urna eletronica e cravar minha decisdo, mas posso
também justificar a minha auséncia. Segundo turno

disputadissimo, os candidatos vendem-se ao sistema, a
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polémica do aborto, o moralismo, os interesses
partidarios e eleitorais em sua liturgia, soterrando ideais;
sinto falta de ar, preciso respirar, preciso me levantar;
com a margem de erro de 2 pontos percentuais, para mais
ou para menos, a previsao se da, pura matematica e

graficos babélicos, ninguém se entende.

Uma dor no peito irradiava pelos bracos até os
pulsos; o ar abafado e a sina de um principio que se
repete aumentava a dorméncia. E ela vindo novamente de
um lugar onde nao ha explicagdes; a pressao sanguinea
num corpo transparente, residuos se misturavam com o
sangue espesso e navegavam pelos tubos estreitos do

corpo que também é carne e angustia.

Escobar deixou as malas rolando numa esteira em
Teera e decidiu caminhar pela Avenida Paulista, andou
sem rumo; nao entendia por que desistiu de viajar e as

coisas nao se completavam.

Voltou para casa ja anoitecendo, chegou com a
escuridao que tomava o apartamento, ndo estranhou a
auséncia do marido (que nome teria, enfim?). Acendeu

umas velas e incensos e, para debelar a fome, uma maca

84



seria 6timo. Eva o principio de uma falacia. Abriu um
vinho, arrumou a mesa como se fosse para receber uma
visita ilustre. Maca, o principio do gozo; o vermelho do
vinho, a cicatriz da mao direita, o sangue manchado a
faca e a cana caiana. Na primeira mordida, uma paz
atingiu o estbmago em jejum, uma ansia de comer todas
as macas do mundo, logo ela que sempre desenhou
macieiras quando pequena e nunca havia visto uma
frente a frente. Um vento suave perpassou a mesa posta,
dando-lhe uma sensagdo contraditéria de medo, ndo o
medo habitual, mas aliado a um gozo entre a dor e seu
avesso. Uma sonoléncia prometia uma longa espera pelo

resgate...

(...) olhou para o relogio: quarta-feira, treze de
outubro, 9:17, desligou a tevé, colocou a agua do café para
ferver e apertou o interruptor para confirmar a realidade,
ela ainda nao tinha a certeza em qual mundo morava a
verdade (o que é a verdade, além da impossibilidade?
Tudo nos escapa, ficamos com o vulto das coisas. Mas o
que importam as elucubracoes, as palavras, as grafias?).
Tomou o seu banho e, depois de todo o ritual matinal,

teve forcas para voltar a rever o bai, uma confusao entre
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passado e presente, a menina morta (que como a fénix se
refazia das cinzas, absolutamente potente, contudo
temporaria), ela e a mulher mesclavam-se em uma

disputa ingrata pelo primeiro acorde.

UM MINUTO E ABUNDANCIA.

mas, eu, insensivel a beleza daquele momento,
abria freneticamente todas as gavetas do armario em
busca da pasta de documentos, ndo sabia onde poderia
encontra-la. Decidi procurar no armario do quartinho
dos fundos e a primeira coisa que vejo dentro de um
velho batl foi algo que havia ficado num outro tempo: o
violino. Abri o estojo, acariciei as cordas, o arco, mas
uma dorméncia tomou meus bracos e impediu-me de
prosseguir, algo me resgatava da sonoléncia de existir,
até que percebi que estava deitada em cima da minha
mao.

No relégio digital: quarta-feira, treze de outubro,
9:18, a televisao ligada noticiava sobre os trabalhadores

que ficaram soterrados no Chile por 33 dias; o reporter
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relembrava que alimentos, dgua, cartas, remédios
foram entregues por um pequeno furo (...); pulei da

cama e fui atender ao chamado incessante do interfone.
- Dona Escobar, a moca da limpeza chegou.

Nossa, perdi complemente a hora! Preciso correr,
estou sempre atrasada. Corri para o chuveiro e fiquei
me condenando: logo hoje que tenho uma reuniao
importante pela manhd. Sentiu-se exausta quando
pronta, pegou a chave do carro e pensou: tomara que ndo
enfrente nenhum engarrafamento. Ela quis parar uns
instantes ou muito mais que isso, mas uma sensacao
clandestina de enjoo a fez apagar completamente o sonho
de sua memoria e a desligar a tevé. O certo é que, assim
que chegou a empresa e se pos a operar alucinadamente a
calculadora para tracar metas e planos, jA nao se
recordava de nenhum nome dos trinta e trés
trabalhadores da mina de San José. No entanto, foi um

grande resgate que comoveu a humanidade.

De que novas tragédias nos resgataremos?
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Eltania André, Nasceu em Cataguases-MG. Autora dos
livros: Manhas adiadas (contos, Dobra Editorial/2012);
Para fugir dos vivos (romance, editora Patua/2015);
Diolindas (romance, editora Penalux/2016), escrito em
parceria com Ronaldo Cagiano; Duelos (contos, editora

Patua/2018).
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ENTRE AS CHAMAS,
AS MAOS

Gabriela Silva

O corpo estendido de Manoel sobre a cama, do
ponto de onde eu o olhava, parecia um cadaver. Talvez,
de certa forma, ele tenha morrido no percurso até a
minha casa. Exausto, tinha chegado com as roupas
rasgadas, sujas, cobertas de fuligem, os olhos secos pela

fumaca.

O interfone fazia ja um ruido que nao me deixava
entender nada do que se passava no térreo, mas entendi
que era ele. Nao consegui chorar ao vé-lo. Nao perguntei
o que tinha acontecido. Consegui com muita dificuldade
abrir seus dedos e tirar o livro. Os olhos de Manoel
acompanharam os meus movimentos, pareciam nao

piscar, doloridos por tudo que tinham enxergado até
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aquele momento. Tirei suas roupas e o coloquei sob o
chuveiro, havia 4gua ainda. Lavei as costas, marcadas por
feridas antigas e novas, os pés repletos de bolhas, as
pernas e bracos com arranhoes e queimaduras. A espuma
caia cinza sobre o piso do banheiro. Eu nao podia chorar,
nao conseguia mesmo. Parecia-me um Cristo, no
silencioso martirio da cruz, com uma dor maior que eu

nao entenderia com palavras.

Deitei-o na cama, perto da janela, onde podia ver o
rio. Desde a primeira vez que viemos para o meu
apartamento, ele havia gostado de ver a paisagem pelo
enorme quadrado do quarto. Ainda tinha meu pequeno
canteiro de temperos, a pequena distracao para que eu
nao enlouquecesse. Gostava do verde que anunciava algo
novo. Ainda que tantas vezes a fumaca e os restos de
cinza que cobria a cidade chegasse até as plantas,
cobrindo-lhes o vigo, tirando seu cheiro e gosto. Precisei
de luz para fazer os curativos nas maos, alguns pedacos
da capa do livro haviam grudado nos ferimentos. Todas
as vezes que olhasse para as maos dele, eu lembraria da
dor, do meu coracao lutando contra o que eu sentia por

vé-lo assim machucado, sofrendo, silencioso. Lembro da
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primeira vez que vi aquelas maos, pousadas sobre as
minhas, no auditério da universidade. Haviamos
participado de uma conferéncia e Manoel sentou ao meu
lado, puxando assunto e colocou a mao sobre a minha,
perguntando se eu tomaria um café com ele. Nao foi bem
um café, mas um tinto, perto do rio, sob o céu rosa da

primavera.

Ficamos muito tempo olhando aquele céu, alias,
imagem que deambulava pelos meus sonhos e
pensamentos distantes. Era o que eu preferia fazer, nas
horas que estava em casa, sem precisar olhar para a rua,
nestes momentos em que ele estava na cadeira em frente
a minha, perto do abajur, a ler algum livro, dos poucos
que temos. E estranho que uma casa de livros ndo os
tivesse mais. Eram poucos, escondidos, enterrados no

canteiro de temperos, dentro de sacos plasticos.

Fiz os curativos, podia sentir a dor de Manoel
quando tocava suas maos. Nao podia leva-lo ao hospital,
saberiam do que se tratava. Saberiam por que ele havia
queimado as maos daquela maneira absurda. Deitei-me
ao seu lado, fui percebendo o corpo arrefecer do cansaco,

da luta, entregando-se ao sono. As vezes, parecia-me que

91



tremia, como um sobressalto por alguma particula de
realidade que se embrenhava no sonho. Abracei-o e senti
o cheiro de seus cabelos, meus queridos cabelos, ja com
seus fios brancos, perto das témporas, a denunciar que
era um pouco mais velho do que eu. Sentia o mundo todo
naquele abraco, os anos que nos distanciaram, a guerra
que por muito pouco impediu nosso reencontro. Nao
fosse a insisténcia em conseguir livros para o partido
compartilhar com as pessoas, nao teriamos nos

encontrado naquela quinta-feira fria.

Ja era de manha quando acordei, uma neblina
cobria o rio. A nuvem cinza colocava-se entre a cidade e o
céu, onde um pouco mais acima de nos, um sol brilhava
ou surgiria mais tarde, talvez no meio da manha. Manoel
estava sentado a beira da cama, quando me aproximei, vi
que chorava. “Perdoa-me, Ana, podes me perdoar? Eu
nao te posso tocar, doem-me as maos. Doi-me o coracao,

estou cansado.” Abracei-o, choramos.
b

Quando anunciaram a quarentena, nao tinhamos a
ideia do inferno que seria. Foi como se os dias se
multiplicassem e por meses, ficamos a mercé do governo

e seus seguidores. A historia é ciclica, entao havia um ar
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de nazismo nos rostos daquelas pessoas. Quando as
medidas foram tomadas em relacdo a contencdao da
epidemia, de uma doenca tao estranha e ao mesmo tempo
tao esclarecedora sobre a natureza humana, as coisas
comecaram a mudar. Fomos usurpados de cinemas,
cafés, livrarias e bibliotecas. Nao havia muito o que fazer,
nosso trabalho como professores, o meu trabalho como
professora de literatura nao era possivel sem os livros, e
as redes de comunicacao foram cortadas para tudo que

nao fossem comunicados do governo.

Manoel havia conseguido um livro para mim, um
exemplar que em outras épocas era barato e sem valor
algum, vendido até mesmo no mercadinho da esquina de
casa. Os Sonetos de Camoes, era um livro de capa branca,
com um desenho do rosto do poeta em preto e branco
estampado. Na pagina quarenta e trés estava o meu
poema predileto, sobre um amor que supera o tempo, que
espera para o reencontro, onde ele havia escrito “Nao te
esquecas, para tao longo amor, tao curta a vida, e para tao
dura opressao, tao forte esperanca”. Manoel conseguira o
livro numa das reunides do partido, quando conseguiram

encontrar uma caixa de livros e documentos num antigo

93



museu da cidade. Trouxe-me o livro. Era um dos poucos

que tinhamos em casa.

Carregava-o comigo, na bolsa, como algo que, de
certa maneira, me protegeria. De certa forma, protegeu.
Numa tarde em que fui a farmacia popular, a policia me
abordou, abriu minha bolsa e pegou o livro. Fiquei horas
presa na delegacia, respondendo, defendendo a existéncia
do meu pequeno exemplar de poesia. JA que era
professora, trabalharia para o governo, dando aulas de
leitura biblica na escola publica. Foi assim que consegui
nos alimentar por muito tempo. Manoel, filosofo,
ganhava pouco com tradugoes e algumas aulas de francés
que dava aos filhos de politicos. Naquele fim de tarde, Os
Sonetos de Camoes foram jogados numa grande caixa que

ficava no fundo da sala de interrogatorios.

Quando Manoel chegou na noite do inicio daquela
primavera, com as maos a arder a pele comida pelo fogo,
eu nao tinha ideia do que tinha acontecido. Entendi que a
policia havia encontrado os rebeldes em reunido. Nao.
Aquela noite era a data da queima dos livros apreendidos.
Uma grande fogueira se erguia na praca central e os

manifestantes lutavam contra os policiais tentando salvar
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livros, paginas, entre gritos, lagrimas e maos enfiadas no
fogo. Manoel viu meu livro ser jogado as chamas e foi em
busca de seu resgate, queimou as maos sem larga-lo.
Enquanto apanhava nas costas, a capa em chamas

grudara-se a pele das maos quase dilaceradas pelo fogo.

Ao tirar o livro das suas maos, ndo percebi o que
era, meu desespero era sarar aquelas feridas, abraca-lo
com todo o sentimento que nos unia, que eu sentia por
ele e pela revolucao que habitava seu coracdo. Era um
espirito livre, um homem que lutava por suas ideias. Eu
era uma professora que havia sido roubada no seu direito
de ensinar o que amava. Eramos Addo e Eva num campo
de misérias e dor. A mac¢a que me cabia era aquele livro,
que Manoel nao pensou duas vezes para tirar do fogo e do
aniquilamento. Tempos mais tarde quando livres, fomos
pintar as paredes do apartamento e encontrei o livro. A
pagina quarenta e trés guardava a dedicatoria que ele

havia feito para mim.

Hoje, na esplanada do café, em frente ao rio,
Manoel deixou seu livro de lado e pousou a mao sobre a
minha. Olhei-a como quem olha para o centro do proprio

coracao, para a voragem da vida. E num misto de
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felicidade e de uma memoria que nunca se apaga, beijei
suas cicatrizes e aproximei-me do seu ouvido, perto das
témporas, onde os fios brancos, me davam a alegria de
saber que ele era mais velho do que eu e estava vivo.
Disse como quem revela um segredo, “Para tao longo
amor, tao curta a vida, nao?”. O céu dispunha-se rosa e a
brisa soprava como que soubesse que liberdade era agora

0 nosso destino.

Gabriela Silva nasceu em Sao Paulo em 1978. Tem
doutorado em Teoria da Literatura pela PUCRS. Ensina e
pesquisa Literatura Portuguesa dos séculos XX e XXI. E
autora de diversos artigos sobre literatura e também de
Ainda é céu, (poesia, Editora Patua). Colabora para o

Rascunho.

96



OS BARBAROS
ENTRE NOS

Gustavo Melo Czekster

Era o terceiro dia da quarentena, o momento em
que o alivio do primeiro dia e a preguica do segundo
comecavam a ceder espaco para uma inquietacao muda, a
sensacao incomoda de que algo invisivel nos ameacava e
que deviamos nos preparar para um periodo de
introspeccao. Os barbaros estdao chegando: ainda que nao
os vejamos, a aura deles nos assombra, e a maioria das
pessoas prefere esperd-los em casa, deixando a doenca
faminta vasculhar em vao os poros das ruas em busca de

sacrificios humanos.

Acordei com o siléncio, como se fosse o ultimo

habitante de uma necroépole. Ao longe, o estrilar de grilos
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lembrava que, por entre as sombras de concreto, a

natureza também habita as cidades.

Quando abri a janela, percebi as ruas desertas: o
pessoal realmente levara a sério os avisos dos médicos,
nao tinha ninguém caminhando por ali. A quarentena
estava em vigor, o povo mostrara o seu
comprometimento para enfrentar o virus, a sociedade iria
vencer e sairiamos mais fortes depois desse momento de
unido e forca. Um movimento inesperado chamou a
minha atencao: diante do prédio, sentado na calcada,
estava um homem. Nao tinha reparado nele em um
primeiro momento, apesar de ser alto, magro e vestir
trapos que, no passado, conheceram dias melhores,
ostentando agora cores esmaecidas e que se misturavam a
sujeira formando um marrom de diferentes tonalidades.
Cabelos brancos espocavam em meio a barba rala,
espalhando-se para a cabeca, onde os fios negros nao
admitiam a velhice. Com um pauzinho na mao, ele fazia
riscos no chio e arrastava pedrinhas. As vezes olhava
para os lados, possivelmente estranhando a auséncia de
movimento, mas parecia mais curioso do que

preocupado. Devia ter perdido a nocao de tempo, essa
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invencao que encarceramos em reldgios e calendarios,
mas por que se preocupar com o tempo quando todos os
dias sao iguais, todos os dias sao o mesmo? O homem
devia imaginar que logo as pessoas deixariam o conforto
das suas camas e lares e aproveitariam para passear
durante aquela bela segunda de sol. Era s ter paciéncia e

esperar.

Afastei-me da janela e dei inicio as atividades do
dia. Mesmo ficando em casa, tinha uma série de tarefas a
realizar. Na esperanca de que alguma voz tranquilizadora
colocasse ordem no caos e anunciasse o surgimento
milagroso de uma vacina, deixei a televisao ligada em um
canal de noticias. Ao contrario do milagre esperado, as
vozes mecanicas dos jornalistas requentavam sempre as
mesmas noticias, apresentando-as de diferentes formas.
A apatia era geral: os senadores e deputados nao
legislavam mais? Ah, sim, os barbaros chegaram hoje, e
cabe agora ao virus fazer as leis surgirem e

desaparecerem, nao mais as pessoas.

Somente no meio da manha fiz uma pausa para
tomar café. A ladainha da televisdao nao ia a lugar algum,

entao decidi ler os jornais online e buscar mais
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informacoes. Espiei a janela para ver o movimento: com
excecdo do homem sentado do outro lado da rua,
ninguém estava por ali. Um cachorro deitara ao lado do
desconhecido, e s6 entdo percebi o pequeno pote de metal
ao lado dele: era onde esperava receber dinheiro. Talvez

também fosse o seu prato de comida.

Nunca tivemos tanto acesso a informagao, nunca
nos sentimos tao desinformados. Sei o namero de mortos
pelo virus na Australia, mas desconhe¢o o nome dos meus
vizinhos. Nos telejornais, pessoas bem vestidas e com
semblantes cuidadosamente preocupados falam do virus
com a familiaridade de quem conversa sobre um familiar
distante. Acreditam que podem afastd-lo por meio da
conversa, da compreensao ou gracas aos seus belos
ternos, vestidos e joias. Mal sabem eles que os barbaros
nao possuem critérios estéticos e nem se deslumbram
com honrarias, titulos ou puxa-saquices; quando o virus
chega, ele pega o pobre e o rico, o bonito e o feio, nao
possui normas de conduta ou savoir-faire. Nas
manchetes, os jornalistas exibem listas de mortos e
contam historias sobre eles — como se uma pessoa inteira

pudesse ser condensada em uma anedota, um emprego,
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um acontecimento —, tentando dar substancia para
informacoes feitas de tintas ou bytes, todos a procura
daquele instante Gnico em que o rumo de uma pessoa
cruzou com a jornada inexoravel do virus e foi modificado

para sempre.

Enquanto lia as manchetes e assistia videos,
algumas vezes desviei o olhar para a janela, para o meu
companheiro involuntirio. O homem mantinha-se
sentado embaixo do sol que, da suavidade matinal, agora
espalhava a sua ftria por sobre a cidade. Quatro metros a
sua direita, estava uma arvore de frondosa sombra, e até
o cachorro se refugiara debaixo dela: por que o
desconhecido nao mudava de posicao? Melhor ainda, por
que nao ia embora? A essa altura da manha deveria ter
percebido que aquele era um dia atipico na histéria do
pais, um dia sem espago para esmolas ou gentilezas, um
dia aspero. Teria mais chance de comer se fosse para um
albergue ou outro desses lugares nos quais se reinem as

pessoas que nao possuem um local seu.

N3ao existia logica alguma em passar o dia inteiro
esperando uma caridade impossivel: do que adiantava

tamanho sacrificio, permanecer no sol sem comida e sem

101



agua, imovel, a espera? Quem ele desejava enganar com
tamanha autopunicdo? No entanto, a imobilidade do
homem era hipnotizante. Por mais que tentasse adivinhar
0s seus pensamentos, ndo conseguia entendé-lo. As vezes,
alguma pessoa passava pelo homem, mas fazia com
passos rapidos, protegendo o rosto, mantendo distancia.
Para os primeiros, ele estendeu o pote, mas logo desistiu
de tentar, preferindo deixar o recipiente no caminho das
pessoas, talvez fosse mais facil conseguir um auxilio
assim, pela inacdo, do que através de um gesto. Duas
vezes o homem levantou, caminhou até a arvore e fez xixi.
Nao cedeu ao apelo tentador da sombra; em ambas as
ocasides, voltou a ocupar a mesma posicao na qual se

encontrava desde o nascer do sol.

A imobilidade do homem era fascinante. Em um
mundo onde todos se movem e almejam chegar a um
objetivo, seja ele uma pessoa amada, seja voltar para
casa, a Unica transgressao real é permanecer parado. A
todo momento eu ia até a janela para ver se alguém se
aproximara do desconhecido. Indiferente ao meu
interesse na sua jornada — eu chamaria de drama, mas ele

chamaria de vida -, o homem mantinha-se estatico, a mao
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com a vareta desenhando arabescos invisiveis na calcada.
O cachorro orbitava ao redor dele, as vezes acariciado, na

maioria do tempo ignorado.

A televisdao e o computador insistiam em fornecer
informacoes, falando sobre a importancia de preservar
vidas e manter o isolamento social naquele momento:
especialistas discursavam sobre a letalidade da doenca,
analistas imaginavam as consequéncias politicas e
economicas, celebridades faziam videos caseiros para
animar seus seguidores nas redes sociais, comediantes
riam de piadas sobre o virus. Quando os barbaros
chegam, n3o se interessam por palavras bonitas ou
discursos espirituosos: eles se aborrecem com arengas,
com eloquéncias; o virus prefere a acao ao didlogo, a
doenca a piedade. Ao contrario do homem imoével, a
enfermidade se desloca com rapidez, empoleirada sobre o

cavalo ossudo do primeiro Cavaleiro do Apocalipse.

A imobilidade do homem, de fascinante, passou a
ser assustadora. Ele precisava se mexer e buscar ajuda,
era arriscado permanecer estatico em um local confiando
em pessoas que jamais se aproximariam. Sem nenhum

pudor agora, eu nao me afastava mais da janela,

103



esperando que ele erguesse os olhos e me percebesse:
talvez eu acenasse, talvez gritasse que o pais estava em
quarentena. Nao sei o que faria. De qualquer forma, nem
passava pela cabeca dele erguer a cabeca para olhar as
janelas do prédio, preferia continuar perscrutando as
ruas em busca de alguma mao amiga, de alguma
humanidade. Carros indiferentes passavam, velozes,
aproveitando o pouco transito, e uma que outra risada ou
palavra mais enfatica escapava por entre os vidros

abertos.

A cantilena insuportavel dos meios de
comunicacdo falava de situagdes vivenciadas pelas
pessoas atingidas pelo virus em todo o mundo, mas
ninguém falava nada a respeito do homem sentado do
outro lado da rua, ninguém sugeria formas de acalmar a
sua fome (ele devia estar faminto depois de uma manha
inteira a espera), ninguém lhe alcancava um reles copo de
agua. A sua imobilidade era o desejo por um gesto que, de
raro em dias normais, hoje com certeza nao ocorreria: eu
sabia disso, mas ele ndo. Era a esperanca de um homem
que estava morrendo na minha frente. Ao contrario das

pessoas que experimentavam pela primeira vez a
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quarentena e orgulhavam-se das taticas usadas para
vencer a letargia e a preguica, o desconhecido estava em
uma eterna quarentena da qual jamais sairia, e nao falava

nada.

A tnica solucao possivel era levar comida e agua
aquele homem. Nao mais esperar os outros, mas tomar a
iniciativa. Fazer um movimento na direcio do homem
parado. Mostrar que ele existia, que nao estava sozinho,
que o mundo inteiro nao tinha se fechado dentro das suas
casas e se esquecera dele. Quem sabe perguntar o seu

nome, conversar um pouco, trocar alguma ideia.

Caminhei até a cozinha para separar alguns
alimentos, mas a realidade me atingiu com um soco: se eu
saisse na rua, romperia a quarentena. Estaria exposto ao
virus, ao alcance dos barbaros que caminham por entre a
cidade em busca de vitimas distraidas. Quem sabe o
préprio homem nao estivesse se mexendo por estar com o
virus; quem sabe se o meu altruismo nao iria me expor a
uma contaminacao e, pior ainda, me fazer contaminar as
pessoas que gosto. E isso que os barbaros fazem: eles nao

precisam derrubar as pessoas, s6 deixa-las com medo.
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Cerquei-me de todos os cuidados necessarios para
entregar a comida ao homem. Revisei todos os
procedimentos de seguranca. Calculei a trajetéria dos
meus passos, a distancia em que deixaria a sacola com os
alimentos e a agua, o gesto amigavel para que se
aproximasse, o retorno para a seguranca do prédio assim
que ele entrasse em movimento. Parecia um bom plano,
mas a incerteza a respeito de todas as possibilidades de
contagio trancava os meus passos, pois tudo parecia
perigoso, arriscado. Ainda assim, mesmo com receio, eu
era a altima esperanca de um homem, o tnico que lhe

enxergara naquela manha de segunda-feira.

Assim que abri a porta do prédio, todos os meus
planos desmoronaram, pois o0 homem nao estava mais no
outro lado da rua; a varinha esquecida na calcada era um
atestado que ele realmente existira, nao tinha sido
imaginacao. Olhei para os lados, as sacolas salvadoras na
mao: talvez ele ndo estivesse muito longe, caminhando
com o cachorro silencioso ao seu lado. Nada. Nem um
sinal. Desistira de todos nos; levara a sua fome e sede
para outro lugar. Com extremo cuidado, voltei a fechar a

porta do prédio, preparado para mergulhar de volta na

106



quarentena: os barbaros estao entre noés, o virus somos
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POR LIVRE E NAO
ESPONTANEA
VONTADE
DE SOFRER

Helena Terra

De manha, minha bipede abriu os olhos, deu uma
leve espiadinha para ver se eu estava por perto e voltou a
dormir. Nao disse bom dia, minha mimosa, tampouco
pediu desculpas por ter me empurrado para fora da cama
durante a noite. E que noite esquisita. Quando cheguei
aqui nessa casinha cheia de metros quadrados, nas
primeiras madrugadas, me perguntei se a minha bipede
nao morria enquanto dormia, de tao imével entre os
lencobis. Nao roncava, nao chorava, nao tossia, nao virava
de lado como nessa ultima semana. Depois fui me

acostumando com seu corpo desmaiado quando em
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repouso e agitado quando desperto. Seu corpo e, também,
sua boca: dois baderneiros em movimento na maior parte
das horas. Venha ca, minha querida, dizia, batendo
palmas; nao tenha medo, minha pequena, olha s6 o
arrozinho com cenoura que fiz para vocé, que tal sair para
dar uma volta no parque?, falava se balancando. Palavras
irresistiveis ditas com o encanto que busco, quase
contraditérias com o som de suas passadas e com o
péndulo de seus bracos. Longos bracos e longas pernas
bipedes, tapetes voadores que, s6 de olhar, a gente se
sente andando. Eu gosto de andar, e preciso. Minha vida
de quadripede pede. E a minha bipede sabe. Ela diz sim
para mim o tempo inteiro, ou boa parte dele. Nunca me
solta da guia por orientacdo da tia Sara. Tia Sara nao
tinha nada de contar a ela que sou fujona. Ou tinha. Tias
sao assim: as que nos querem bem nos protegem como
filhos, inclusive de n6s mesmos, nao que eu me queira
mal e seja uma ameaca a mim mesma, ah, ndo, basta
olhar para o meu apetite. Eu sinto muita fome. Muitas
fomes. A tia Sara saciou as que pode, merece minha mais
alegre gratidao. Gratidao é uma forma de felicidade. Se

nao for, entdo, nao é de verdade. Nem tudo é de verdade
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ou nem tudo que é de verdade parece ser. Tem o que
pareca de mentira que mentira nao é. Eu hoje estou
filosofica. Quem diria? Estou mesmo ficando sabida.
Mérito da minha bipede. Minha bipede é gente que 1€. Ela
adora falar sobre gente que 1é. De acordo com ela, sdo os
bipedes mais tops do planeta. Top é palavra estrangeira.
O planeta é redondo, nao ¢ plano. Planos a gente traca de
fuga de qualquer lugar em que se corra perigo, da savana
ao quintal. Ja as palavras sao outra conversa, nao sao
universais. Implicam traducgdes. Universal sdao os meus
latidos, eu aprendi na pratica, fazendo zoeira, subindo e
descendo montes e pulando muros por livre e nao
espontanea vontade de sofrer. De pulgas e carrapatos foi
dificil. Estive que é pura contaminacao. Se nao fosse pela
tia Sara, hoje nao estaria aqui. Do resto, bem, humanos,
outros quadrupedes e outras formas de vida consegui me
livrar por um triz. Os seres vivos sao os males do mundo.
E vacilar que eles nos pegam. Como nas mfsicas que
minha bipede cantarola, é tudo uma questao de lugar e de
momento e de creio ter visto uma luz do outro lado de um
rio. Por isso, enxergo com um olho e com o outro nao.

Minha bipede percebeu. Na veterinaria, acariciando
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minha cabeca, disse: entdo, minha florzinha, nao é que
vocé veio mesmo com o seu ensaio sobre a cegueira
marcado no rosto? Ensaio sobre a cegueira ¢ o nome de
um livro. Esse é um titulo importante, temos de ler,
minha bipede falou. Vamos experimentar isso! Isso o que
me perguntei. Isso ler! Ler é uma coisa bastante louca no
bom sentido. A minha bipede 1€ para mim. Lé para que
eu dé novo sentido a minha existéncia e esqueca da época
inicial. Foram dias, meses, uns dois anos, em que estive
sozinha, como o Santiago, de O Velho e o Mar, e em
estado de combate ou faria para nao morrer, como o
escritor hungaro, que minha bipede adora, registrou em
seus diarios antes dele se matar. Disse ele que qualquer
coisa sobre a morte nao ser grande coisa, mas ser a maior
coisa da vida. Triste e profundo. Fomos e nao fomos
feitos para o fim. Queremos e nao queremos adormecer.
Deve ser dai que vem tanto instinto. Deve ser dai que vem
esse dom de enxergar, ouvir, cheirar, sentir e pensar.
Penso; logo, vocé existe, minha bipede me garantiu, mas,

sei 14, desde manha cedo, ela esta tao quietinha.
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AUTO DA BALSA

Henrique Balbi

Corria entre as pessoas na balsa, como leves
descargas elétricas, como espasmos, o incomodo. Ja se
esperava alguma demora, mas tanta? Alguns -casais
tinham voltado a seus carros, cansados dos bancos ruins;
outros passageiros procuravam remédios para o enjoo, do
balan¢o mais intenso: sinal de que o mar se avizinhava.
Uma crianga bufava, enquanto outra nao tirava os olhos
de um tablet. Vi um homem idoso, que tinha encostado a
cabeca numa das barras, sentado com as maos nas coxas,
roncando. O que me incomodava era menos a demora do
que uma sensacao mole e fria, viva demais, um
pressentimento ruim se adensando e enrolando, fugindo
para dentro da concha. Ao longe, ao menos, nao havia

nuvens.
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De tanto fazer aquele trajeto, meu corpo estava
acostumado. J4 dormi no carro durante a travessia. Nao
costumavamos demorar mais que meia hora — num dia
de tempo ruim, a balsa levava uns quinze minutos a mais.
Daquela vez, embora estivesse lendo, até que
concentrado, ndo perdi a no¢do das horas em nenhum
momento. Demorava pelo menos o dobro da demora

usual.

Vocé podia perceber, a cada cinco minutos extras,
novas ondas de enfado e de irritacdo percorrendo os
passageiros, ondas que se quebravam em conversas mal-
humoradas, resmungos, reclamagoes sem destinatario.
Conforme se indignavam, suas ameacas ganhavam em
volume, falava-se em processo, cogitavam-se medidas
cabiveis. Alguns passageiros tinham se reunido em uma
espécie de circulo, formando um bando, e ensaiavam

como abordar o homem que pilotava a balsa.

Dele é que me veio o pressentimento ruim. Era um
rosto novo, mas familiar: para quem mora na outra
margem, todos eles sdo, todo nome se pode rastrear até
um conhecido. No fundo da balsa, antes de sairmos, ele

me olhou enquanto o Léo pegava meu bilhete. Cara
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fechada. Depois, pelo retrovisor, eu os vi conversando
enquanto parava meu carro. O homem se movia devagar,
e pouco. Parecia uma estatua enquanto o Léo falava;
quando terminaram, foi até seu posto pisando com
firmeza, os bracos meio caidos para tras. Percorreu com
os olhos os passageiros. Franzida a testa, p6s-se a mirar o
horizonte, mas com o queixo baixo. Mal mexeu a cabeca

ao ver o Léo liberar nossa partida.

Saimos. O homem manobrava com uma lentidao
que, percebi, combinava com a dos movimentos da balsa
— ia ao sabor da corrente, apenas tomando certo impeto
as vezes para desviar de leve o curso, e isso bastava. S6

guiava o boiar da balsa.

Sua rigidez contrastava com a impaciéncia dos
passageiros: mesmo antes de toda aquela demora, as
pessoas ja estavam falando, ja estavam indo da frente
para a traseira da balsa e de volta a frente, ja tiravam
fotos, ja reclamavam da viagem que faziam ou da
necessidade de regressar. A crianca do tablet estava
hipnotizada desde o inicio, nem sei como seus pais
fizeram com que ela saisse do carro, de casa; o homem

idoso sentara-se no banco e logo fechara os olhos;
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membros do futuro bando estavam dispersos em seus
grupos originais, mas se notava sua exaltacdo, ainda
informe. Tenho a impressao de que a demora da balsa,
mais que causar aquele incomodo contagioso, apenas
serviu de ima, de corrente onde essa energia toda pudesse

desaguar, ao qual ela pudesse se apegar. Era um canal.

E o homem impassivel, como um enigma. O bando
ficava ali, aculando-se mutuamente, prestes a reclamar,
mas sem tomar iniciativa. Uma senhora comentava, o
olhar fixo no homem, com a companheira quao absurdo
era aquilo; um casal de jovens adultos concordava e
cuspia a propria reclamacao; a companheira mencionava
um parente advogado; um homem de bracos cruzados
nao deixaria barato, pressionaria a empresa da balsa, a
prefeitura, as autoridades in-competentes (ele destacava
o prefixo, erguia a voz para dizé-lo, como se fosse uma
indireta ao homem, que permanecia, imo6vel, com o rosto
familiar e franzido); uma crianca, a mao dada ao pai — um
dos raros indignados silenciosos — e o queixo erguido,

tentava acompanhar os resmungos.

Batia em noés o vento do canal. Um frio marinho,

pelo cheiro. Vi bracos se cruzando, adultos protegendo
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seus companheiros ou filhos com o corpo, e eu mesmo
pensei em pegar uma blusa no carro, mas achei que nao
seria necessario: logo vinha o meio-dia e, eventualmente,
afinal, tinhamos de chegar. A travessia nao era curta, nem

tao longa assim.

O que eu achava mais estranho era a mudez dos
radios. O homem carregava um no bolso, isso era visivel,
e previsivel, pois era regra da empresa. Mas em todo
aquele tempo, nada. Nos atrasos por que passei, era
comum que os funcionarios fossem se atualizando dos
trajetos, das dificuldades, da forca da correnteza, mas
nem esse dever nautico tirou o homem de sua
imobilidade. Ele seguia de queixo baixo, seus fios de
cabelo se agitavam a cada sopro salgado. Pilotava com

uma mao, a outra pendurada, inerte.

Entao me ocorreu que ainda nao tinhamos cruzado
com uma balsa no outro sentido. Mais estranho ainda.
Podia significar que nao haviamos alcancado nem a
metade do percurso. Mas isso era fisicamente impossivel:
a velocidade regular, o tempo transcorrido... Embora a
sensacado de nao nos movermos fosse forte, ndo era

possivel nos enganarmos, via-se que singravamos a agua
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do canal, chegavamos perto do mar. Havia nosso rastro
de espuma e pequenas ondas que se chocavam com a

balsa.

Mas a sensacao era forte demais. Assim como a falta
da outra balsa. Me pareceu entdo que a Gnica maneira de
recuperar a tranquilidade, ainda que precaria, era
contrapor a sensacao outra mais forte. Nao vi passaros
nem peixes por ali, e a paisagem, com as casas, 0S
predinhos, as margens do canal, era mon6tona demais
para que eu estabelecesse uma referéncia, cendrio
indistinto de tdo familiar. Além disso, meu problema
estava na dissociacdo entre balsa e arredores; uma

referéncia distante seria inutil.

Resolvi quebrar uma das regras da balsa. Eram
duas: proibido ligar o carro; proibido jogar lixo na agua.
Encontrei no meu carro um pedaco de papel que eu
poderia arremessar. Ver que ele se distanciava bastaria

para dissipar o germe de pesadelo.

Procurei um ponto em que pudesse atirar o papel
discretamente — de preferéncia, o local mais escondido

possivel da unica autoridade constituida: o homem
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rigido. Achava improvavel que, quase nao tendo se
mexido desde o inicio da viagem, essa pequena
transgressao fosse suficiente para soprar vigor nele. Mas,

de todo modo, era melhor me garantir.

Amassei o papel o menor que pude, ainda de modo
que ele flutuasse. Cheguei a borda da balsa e aproveitei o
idoso dormindo como cobertura. Debrucei sobre a grade,
meio curvado, como quem quer admirar o fluir do rio, a
beleza do canal e os cotovelos apoiados na barra, olhando
cautelosamente para cada lado, apurando o ouvido para
além do ronco letargico, com um rapido movimento do
pulso arremessei o papel. Eu o via ser carregado pela

espuma da balsa quando ouvi um grito agudo, manhoso.

A crianga do tablet ora apontava para mim, ora
tocava na perna da mae. Parecia uma sirene. Primeiro, a
mae mandou ter calma, respirar; o pai agachou-se e se
pOs a ouvir; a crianca ignorou os apelos de ambos e,
arfando, contou o que vira, disse que eu tinha jogado um
papel na agua, por que eles nao brigavam comigo
também? Os pais mal tiveram tempo de questionar
qualquer coisa, porque alguns integrantes do bando

captaram a tensao no ar e atravessaram a balsa na minha
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direcao. O indignado silencioso confirmou visualmente a
dentuncia e o resto o acompanhou: me cercaram. Eu era o

canal.

Desnecessario dizer que, com o alvorog¢o, nao
consegui confirmar se o papel se distanciava e que nem
assim o homem rigido se moveu. Virei o alvo da irritacao
informe do bando. Brandiram na minha cara seus dedos
furiosos; mais de uma pessoa falando ao mesmo tempo
que aquilo era uma vergonha; invocaram os filhos ali
presentes, mesmo os ainda por nascer (a mocga do casal
de jovens adultos esfregava o ventre enquanto o marido
se indignava); ndao me ameacaram com advogados, mas
ouvi a companheira da senhora falar do parente; a
propria senhora finalizou um discurso do homem de
bracos cruzados, que vociferava e que gesticulava como

um ator ruim, com a condenacao absoluta:
— Vocé nao tem educacao?

Explodiram de novo quando, em meio a gritaria,
lhes dei as costas. Tinha percebido que aquilo seria inttil,
e me interessava mais o papel. Segurando firme nas

barras, me estiquei para encontra-lo, mas ele se camuflou
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na espuma. Senti um puxdao no ombro, o homem de
bracos cruzados me virou bruscamente e logo enfiou
outro dedo na minha cara. Eu o abaixei, pedi calma. Foi

como se os tivesse chamado de filhos da puta.

Tive de me abstrair da situacado, tentar enxergar
além das bocas abertas que se esgoelavam, dentes retos e
brancos contrastando com o fundo das gargantas a
mostra. Reparei que o homem idoso havia acordado e se
retirado dali, entrando no banco de tras do seu carro. A
crianca do tablet chorava, o pai agachado e a mae de pé,
tentando conversar com ela, tdo manhosa e estridente
quanto antes. Assim de relance, nao vi o homem rigido.
Contornei o bando e andei até a pequena cabine de onde

ele pilotava a balsa.

O bando me seguiu, mais irado ainda pelo
descaramento de nao encara-los. Foram vomitando sua
faria ao longo do caminho, esquecidos da demora.
Abrandaram o volume quando uma crianga comecou a
chorar, o que iniciou um dueto com a crianca do tablet, a
meia balsa de distancia. Os revoltados preenchiam o
fundo com uma espécie de coro e, sob essa massa sonora,

ouvia-se o barulho da agua e do vento.
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O homem rigido n3o estava na cabine, mas do lado
de fora. Assim como eu fizera ha pouco, encarava o canal.
Parecia procurar alguma coisa. E, chegando ao lado dele,
notei ali o pedaco de papel que eu tinha jogado. Dera a
volta na balsa e agora boiava, estacionado, conosco. A
espuma da balsa o empurrava para tras, mas algo o
impelia de volta, no sentido contrario, mantendo a
posicdo. Parecia nos seguir, mas parecia também que

nenhum de noés saia do lugar.

O homem rigido moveu-se: ergueu um dos pés e o
apoiou na barra mais baixa da borda. Debrucou-se com
os cotovelos também. Em seu siléncio pedregoso. S6 eu e
ele nos recusavamos a engrossar a torrente de ruidos dos
passageiros, e por um instante ou dois, mesmo tendo sido
virado para encarar o homem de bracos cruzados e o
resto do bando, eu olhei o homem rigido fixamente, a
espera de um gesto, de uma decisao, de uma hipoétese.
Nada. Desfranziu a testa, apenas para franzi-la

novamente.

Quem comecou a formular teorias fui eu. Em meio a
gritaria, fiquei pensando na nossa estranha inércia,

movendo-nos de modo nitido, saindo do lugar, mas nao
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chegando a nenhum. Havia movimento, mas nao nos

deslocivamos.

Mexeu-se 0 homem rigido. Ele se virou e pos uma
mao no meu ombro, gesto que, embora nada subito,
surpreendeu o bando, calando-os por um instante. A testa
rigorosa, com rugas entalhadas de uma témpora a outra.
Tirou a mao e caminhou de volta a cabine, passando ao
lado de alguns carros, entre eles o meu. Por um instante,
tive a sensacao de que ele quebraria um dos vidros, como
um castigo por eu ter transgredido a lei, mas nem tocou
no meu carro. Nem o olhou. O resto do bando
provavelmente teve impressao parecida, porque, assim
que o homem rigido chegou a porta da cabine, eles se
reagruparam perto dele, novamente indignados, ainda
mais barulhentos. Entao eu nao seria punido por aquilo?
Entdo o que nos separava de bichos? Regras para qué, se

elas nao precisavam ser cumpridas?

Vendo o qudo inttil era tentar arrebatar o homem
rigido, passaram a discutir entre si novamente. Por um
instante, tudo parecia voltar ao estado anterior, ao marco
inicial. Realocados os animos, ainda nao nos

deslociavamos.
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Fui até o fundo da balsa para pensar, para examinar.
Olhei as linhas que se tracavam na &gua, riscada de
espuma e de movimento. Uma hora o papel chegaria alj,
como de fato chegou em alguns instantes. Nao cogitei que
ele estivesse dando a volta na balsa, me parecia muito
absurdo — ao que a evidéncia respondia apenas
apontando para toda aquela situacdao. Olhei o papel
boiando. Nao me ocorria nada além do desespero do
desconhecido. Bufei. Também fiquei imovel, de olhos
fechados, tentando divisar no fluxo de sensagdes o que
era movimento, o que era a balsa, o que era minha
inquietude, o que era o ruido da &4gua, o que era

resmungo do bando.

Foram eles que me tiraram daquela breve
suspensao. Como um enxame, aproximaram-se de modo
barulhento. Tentei me preparar para outra rodada de
xingamentos, agora impulsionados pela alta voltagem da
suposta impunidade. Eu me virava quando recebi, do
homem de bracos cruzados, um empurrao forte no

ombro.

E outro. E gritos. Mais dedos em riste metidos no

meu rosto. Mas o que me surpreendeu mesmo foi a forca
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dos empurroées. O bando formava uma espécie de parede,
o que comecou a me deixar aflito pela proximidade com a
borda da balsa. Tentei sair dali, dando a volta ou
atravessando-os, mas eles se fechavam, ombro a ombro,
me impediam, e o homem de bracos cruzados me
empurrava com mais forca. Combinadas a aflicao de estar
na beira e a raiva, empurrei de volta. Queria afasta-lo. Ele
me empurrou com as duas maos, furioso, gritando, e eu
me senti desequilibrar, os golpes dele me deslocando, me
forcando para fora da balsa, ainda tentei me segurar em
algo, alguém, e me faltou apoio; senti a forca do
empurrao dele se juntar a outra, da gravidade, que me

tragava, me exigia. Cai.

Foi um instante longo. Embora a altura nao fosse
tanta, eu senti que a queda se estendeu por um tempo
comprido, mas talvez isso seja apenas efeito de lembra-la:
as impressdes brutas vao sendo dilapidadas,
desdobradas, detalhadas. A reacdo do homem de bracos
cruzados, por exemplo, que durante todo esse instante
nao reparou no que estava acontecendo: s6 lhe saltava
uma veia da testa, cilindro explosivo. Ou a reacao das

senhoras, que nao foi além da surpresa, olhos arregalados
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que exibiam ao seu redor pés de galinha. Nao consegui
ver a crianca do indignado silencioso; apenas posso

imagina-la tentando entender, ainda, o que acontecia.

Também nao consegui ver a reacdo do homem
rigido, que certamente foi nenhuma. Se ver o bando se
dirigir a mim com raiva nao o provocava a fazer nada; se
demorar horas para fazer uma travessia de minutos lhe
era indiferente; se assistir a uma clara transgressao de
uma das duas regras nao aticava qualquer reacao; se
naquela troca de empurrdes a beira da balsa ele nao via
qualquer motivo para intervir, entdo um passageiro cair
também nao seria nada. Ele devia estar igual: uma

estatua.

Primeiro vem o impacto da agua, depois o frio e sb
entdo se sente o abraco dela. De onde estou tampouco se
pode ver as pessoas; apenas a borda da balsa, como um
muro, um pareddo. Sente-se a espuma a nos deslocar,
impetuosa. Ela nos atravessa com a constancia do motor
e a forca do vento, nos atinge no peito e se espalha pelo
corpo como a dor ou a adrenalina. Do fundo, de tras, em
geral por cima, outra correnteza nos ataca, nos cobre,

contraposta a da espuma, complementando-a. Sinto que
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nao saio do lugar, agito os bragcos em desespero. O papel
estara por aqui? E tudo muito rapido, com a excecio do
abraco gelado, que nao tem pressa nenhuma e que me da
o pouco de calma, o pouco de estabilidade para que eu

consiga ao menos repassar cada momento na balsa.

O incomodo se dissipa e, estatico, percebo meus
espasmos se abrandando. A balsa, a correnteza, o papel e
o movimento se diluem. Em breve, serei eu o homem

rigido.

Henrique Balbi é escritor e professor de literatura.
Formou-se em Jornalismo pela USP, onde também fez
mestrado em Estudos Brasileiros e onde faz seu
doutorado em Literatura Brasileira. Estagiou no nucleo
de revistas da Folha de S.Paulo e foi colunista do site
Salada de Cinema. Foi duas vezes finalista do Prémio Off
Flip de Literatura. Trabalha como assistente de ensino no

Anglo Vestibulares desde 2016.
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BETHANIA

Jeferson Tenorio

Um dia chegamos a pensar que nosso pai fosse
Deus. Nosso pai decretava ordens. Minha mae consentia.
Achavamos que meu pai havia criado o mundo.
Habitamos o seu pensamento. Mas agora, depois de tudo,
entendo que ele nao era nada disso. Nosso pai tentou
apenas ser um bom homem. Por muito tempo ele nos fez
acreditar que o universo da nossa casa bastava. Era um
tempo em que ninguém chorava. Dentro da casa a alegria
também nao entrou. Ninguém falava em saudade. Havia
também outra regra: a de nunca reclamarmos da solidao.
Jamais pensei que pudesse me habituar a ser sozinha.
Mas depois que meu pai resolveu fechar as portas e as
janelas, todos nos tivemos de ser sozinhos. Cada um

procurou um lugar para ficar e se acostumar a ser so.
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Minha mae foi a primeira a se aproximar do
siléncio. Na época muita gente achou que nossa familia
tinha enlouquecido. E eu nao sabia que ter medo era uma
doenca. As pessoas ainda me perguntam como
conseguimos. Antes eu também me perguntava, mas nao

tenho respostas.

S6 fizemos o que tinhamos de fazer, disse meu pai,

certa vez.
Mas aqui nao somos livres, pai.
Somos, Bethania.
Mas vivemos presos nessa casa, longe de todos.

Nao, Bethania, é ao contrario, vivemos aqui livres de

todos.

Meu pai dizia aquilo sem nenhuma grosseria, sua
voz era tranquila, como se estivesse nos ensinando a
sobreviver pela solidao. Nosso pai achou que algumas
semanas seriam suficientes para que nos esquecessem.
Por isso nos primeiros dias nada muito diferente
aconteceu. Apenas combinamos de nao sairmos na rua
durante algum tempo. Mas acontece que fomos ficando.

Nunca nos dissemos nada. Fomos apenas ficando.
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Criamos nossas fronteiras. Acostumamo-nos. De repente
estdvamos 14 ha trés meses. Talvez as pessoas pensem que
viver assim € dificil. No entanto, viver com medo é pior. A
casa nos permitia desistir do mundo porque ele ja havia
desistido de nos. Eramos negros. E o mundo a nossa volta
tornou-se mais perigoso. Nossos corpos sempre
estiveram em risco. Mas agora, a vigilancia sobre nos
aumentara. Uma vez por semana recebiamos os
mantimentos de um amigo do meu pai. Ele era branco. E

ainda podia caminhar pela rua.

Com o passar do tempo aprendemos a observar os
sons da casa. Barulhos domésticos. Os sons das loucas do
café. Bons dias murmurados e tristes. Pisadas no
assoalho. O tilintar dos talheres. Um fungar de nariz.
Uma tosse acanhada. A descarga do banheiro. Agua na
pia. A escova nos dentes. Outros cochichos. Mais
siléncios. Outros siléncios, diferentes do anterior. E vinha
almoco. Prato nos pratos. Os copos entre si. O barulho da
toalha sobre a mesa. Mais pés no assoalhado. Mais
siléncio. O som da comida nas bocas. O gole na garganta.
O garfo na mesa. A faca no chao. E os olhos do pai

pedindo para nao fazermos barulho. Nossa lei maxima
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era o siléncio. As conversas amenas sobre o tempo. Nao
se falava em passeios. Nao se falava em politica. Nosso
mundo era aquele e nao reclamavamos. Apenas
estavamos ali. Eu havia terminado o Ensino Médio. Ia

fazer 18 anos. Mas nao sentia falta da escola.

O fato é que nos trancamos dentro de uma casa e la
ficamos. Aos poucos todos noés deixamos de prestar
atencdo no mundo. Tinha impressdao que no inicio nada
nos faltava. Nao conseguiamos mais pertencer aquela
humanidade. Tinhamos outra, dentro de nos, que talvez
nunca tenha sido reconhecida pelo mundo que agora nos

perseguia.
Todos noés tinhamos medo de morrer.

Deus nao entrou la4 em casa porque meu pai nao
deixou. As vezes ele dizia que Deus era s6 uma invencio e
que so6 estariamos salvo estando em familia. Essa era a
nossa religiao: a familia. Meu pai também acreditava no
fim dos tempos. E eu que nao sabia que todo o tempo tem
um fim. Nossa casa era muito simples, mas ndo éramos
miseraveis, digo, nao passavamos necessidade. Quando

meu pai decidiu fechar nossa casa, as coisas mudaram.
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Meu irmao parou de trabalhar. Minha mae deixou de
trabalhar, meu pai se aposentou e decretou o nosso
desaparecimento. Partimos, mas ficamos sempre aqui.
Naquele dia, a casa passou a ser o nosso pais. Nossa
chegada permanente. Nada era mais importante que os

limites das paredes.

Em casa éramos diferentes. Criamos um mundo
onde podiamos viver. Nos acostumamos a nao fazer
barulho porque queriamos que nossos vizinhos
acreditassem que tinhamos ido embora. Deixamos de
ouvir musica alta. Eu escutava radio com meus fones de
ouvido. Eu ouvia muitas musicas tristes, a minha

preferida era uma que dizia que o mundo era um moinho.

Minha mae dormia cedo e acordava cedo. Meu
irmao passava o dia no quarto deitado olhando para o
teto. As vezes, ele ligava o radio, mas era apenas para
escutar noticias sobre violéncia. Nos domingos ouvia
noticias sobre esportes. Porém, era o meu pai o mais
misterioso para mim. Com o tempo ele deixou de
conversar e sO resmungava. Acho até que foi por isso que
Deus comecou a entrar em nossa casa. Varias vezes

peguei minha mae rezando escondida.
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Nossa casa nao era muito grande. Tinha seis
cémodos. Mas acho que ela s6 tinha quatro quando meu
pai a comprou, os outros dois foram construidos com o
restante de patio que tinhamos ao fundo. Era pela tevé
que sabiamos do mundo. Mas aos poucos, deixamos a
tevé de lado. Meu pai dizia que na televisio todos
mentiam e por isso as pessoas tinham medo. Mas acho
que meu pai se enganou porque mesmo depois de

jogarmos fora o aparelho continuamos a ter medo.

Nossa maior tragédia nao foi ter permanecido
presos naquela casa. Nossa maior tragédia foi ter saido
um dia, pois inventamos uma vida e acreditamos nela.
Essa era a nossa salvacao. O ttero reencontrado. A casa.
A casa era a nossa justica. Um pais de ndés mesmos.
Faziamos as nossas leis. A casa era o nosso quilombo. Por
um tempo a casa nos salvou da loucura ou da apatia das

boas pessoas.

Jeferson Tenorio nasceu no Rio de Janeiro, radicado

em Porto Alegre. E doutorando em teoria literaria pela
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VERBENA OU
BENJOIM

Jessica Cardin

Ao redor do casarao tem muitas arvores e, 1a longe,
no alto, de noite os olhos das casas apagam, ela tem medo
dos passos que o escuro da / o barulho nas folhas secas
denuncia os visitantes / seus pensamentos / andam cada
vez mais agitados, a estatua a assusta com seu tamanho
de pessoa, ela debruca sobre a pinha em faianca
portuguesa / pedes num tabuleiro / cabecas redondas.
Sente-se denunciada cada vez que pensa em teu nome
cada vez que acende o cigarro porque a chama, quando as

casas todas fecham os olhos, ela ainda est4 acesa.

Sao os gatos, ela pensa, sao s6 os gatos, mas nao se
convence, hi algo que / a / agita / as folhas, faz desse

lugar um alvorogo e aumenta.
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(um alvoroco que aumenta).

No Batalhdo de Operacgoes Policiais Especiais, um
homem atira. Em seguida, outro. Outro. Outro. Outro.
Outro. Outro. Outro. Nao sabem que Heloise estd na
varanda, peito atravessado por um chumbo.

*

Entra. Em passos apressados (sao gatos) e as
estatuas sussurram ele é casado, Heloise nem sabia que
ainda se importavam com isso ela ndo queria ter se
apaixonado. O relégio a adverte que para tudo que
fazemos no tempo ha um julgamento. No espelho
veneziano, acima do aparador, o reflexo de Heloise é
obscurecido. Desce de volta a varanda da sala principal.
Azulejos, cadeiras de ferro pintadas de branco, mesa
lateral e a estatua ao centro. Ela endireita a coluna sobre
as muretas e até seu olhar torna-se reto, ela cabe inteira

quando se deita.

Sempre ouviu falar em meditacdo, nao sabe bem
como faz, vai peneirando o céu com os olhos e contando /
estrela / catando, é curioso que acima dela tenha, mas s6

acima dela, em volta estd mais nublado. Cata cada uma
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até perder a conta, meditar é limpar a mente, limpar o

céu. Tentar um impossivel.
Vai ouvir tua mensagem agora.

Ela acha que tua voz estd mais bonita do que nunca,
ficando rouco, teu humor esta bom porque hoje vocé esta
falando bastante, Porto Alegre esta agitada, muita coisa
acontecendo. Vocé sente culpa de estar feliz quando tudo
esta prestes a ser demolido — as noticias tém sido como
golpes desde 2015. Ela também sente.

*

A escada que passa por todos os andares, sua inica
parede é de vidro, tudo aqui é dourado (porque cores
explicitam que nao h4 nobreza em seu sentimento), tudo
é transparente (onde nao se pode mentir) — tudo é visto.
Dourado ou transparente. Desde que chegou aqui ja nao

pode esconder. Algum dia vera o teu rosto?

Vocé deve ter barba, ela aposta que sim. Seus
cabelos devem ser castanhos e muito claros sob a luz do
sol, sera verao igual a este, diferente deste, pois cabelos

soltos pelo travesseiro uns fios fazendo-se cachos debaixo
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de seu rosto perto de sua boca teu halito... ela sabe que

nao.
Heloise algum dia vera o teu rosto?

Ao lado do casarao, o BOPE. Ela presta atencao aos
hinos, aos gritos, os hinos aos gritos, presta atencdo a
tudo. Tudo isso porque sobra tempo. Sobra tempo porque
falta gente; deixou o planalto gatcho e foi morar isolada,
sobra tempo e ela inventa manias de contar. Os degraus
que dao para o quarto sao vinte. Essa coisa que as pessoas
tém de nimeros exatos!, vinte e um seria um incomodo.
O nimero de comodos, quantos degraus em cada trajeto,
espelhos, estatuas, tudo é em quantidade. Manias de
contar estrelas, objetos e mentiras, como essa de nao
saber o seu rosto, seria mais facil se ela nao te
conhecesse. Se vocé fosse vinte e um degraus / namero

fortuito / inexatidao.

Aqui, tudo diz algo: o cobre envelhecido da moldura
antiga diz sobre as coisas que duram — e sobre as que nao
duram. As escadas ensinam distancias relativas, depois

de chegar do mercado, varias sacolas em cada brago, o
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cansaco lhe da a impressio de atravessar um istmo
ligando dois paises. Ao acordar, de manha, a primeira e
mais importante fome do dia, os pés vao ligeiros, nem se
percebe como chegou a cozinha. De vocé nao percebeu
que se aproximava ligeira — era fome.

*

Trés vezes por semana, Isabel e Canaa vém do
Cantagalo fazer os trabalhos da casa, trazem a filha, se
tornam sua tnica companhia. Heloise tomando suco de
laranja, pés balancando dentro da piscina, os homens do

BOPE correndo pela rua, cantando
homens de preto, qual é sua missao?
entrar pela favela e deixar corpos no chao!

os homens correndo, treinando, que sera que
tentam esquecer enquanto se castigam?, mesmo esforco
treino diario, Heloise se esforca em distrair-se com cada
coisa dessa vez as folhas acumuladas pela superficie,
Sofia bem que podia passar uma noite na casa, vai falar

com Isabel.

Antes do banho, acende o incenso que comprou

noutro dia, sal grosso, cujo rotulo nao deixa davida:
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realiza todo tipo de milagre. E bom acender agora, seu
cheiro ainda ndo estd no quarto, a casa também tem de se
acostumar com ela, 6leo de améndoa no banho, enxagua
displicentemente e fecha o registro, passa a toalha e
borrifa a mistura (pednia, frésia, lichia, rosa, lirio-do-
vale, magnolia, ambar e cedro da virginia) perto de cada

orelha.

A porta fechada, o incenso queimando, as goticulas
da esséncia suspensas, fumigar pra fazer sumir aquela

maldita sensacao
(ninguém mais capaz de tocar desta forma)

Heloise se tornou essa intocavel, casarao no alto do
morro, ruido seletivo, ela s6 se permite escutar o som dos
passaros, sapos, cigarras enlouquecidas, sua voz e o0s

tiros.

Ao fim da tarde, vocé liga por video pra dizer nada,
s6 por vontade, é dizendo nada que ela aprendeu a ser tua
amiga, tua alguma coisa. Uma palavra que ela nunca
usaria se escrevesse a propria historia: tua.

*
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Sofia passou a dormir no casarao as quintas-feiras,
Heloise descobriu que a menina é mais inteligente do que
noventa e nove porcento de toda gente que se vé por ai,
aprendeu a falar inglés vendo Netflix, tem respostas para
perguntas que Heloise nem ousa fazer para si e, ao
contrario dos pais, pensa que o presidente é um canalha,
ela ndo diz nessas palavras. Com Heloise, ela pode ficar
acordada até as tantas, o que atesta que ja é moca. Com

amiga moca. E o céu.

Para Heloise também ¢é; encomenda sonhos de doce
de leite, suco de uva de garrafa de vidro, pipocas
caramelizadas, bombas de chocolate, croissants de queijo.
Resgata os livros dos quais gostou na infancia, os livros-
filmes, Matilda, O Jardim Secreto, A princesinha,
protagonistas sempre de alguma maneira estrangeiros.
Sofia abarca todos, fica especialista, ama enredos
reviravoltas qualquer combustivel que mova a maquina

de emocoes.

Se tivesse uma filha, gostaria que ela fosse

exatamente assim.
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Até mesmo em noites de visita, treina prolongar
seus periodos / castigos / sem respirar / pensar, que é
também um tipo de meditacdo. Solta todo o ar e
mergulha. Debaixo d’agua, controla a vontade de abrir os
olhos, nada se move sobre a face das dguas, que nao haja

luz!
(sozinha em seu aquéario)

entdo, Sofia pula dentro, meteoro infantil, para

imitar Heloise

— 0 que tu tas fazendo?! — Heloise confere a

estabilidade do cosmo, foi s6 um susto

— também quero ver as estrelas através da 4gua — a
menina imagina que esta seja a razao — e prender a

respiracao

— tu tens s6 onze anos, nao sei se podes fazer isso...
que tamanho tem teu pulmao? — pergunta intutil, por
crianca se decide, se tivesse uma filha, teria de ser

exatamente assim

mas a menina insiste, ficam as duas no fundo,
esticadas, barrigas para cima, olhos abertos, ouvidos

atentos, corpos inteiramente conscientes
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— ouvi duas batidas! do meu e do teu! — Sofia

emerge encantada, falando e babando um pouco da 4gua
Heloise lamenta que nao fosse vocé

a ouvir, a dizer.

Os homens atiram. Tao alto os disparos. Da pra
ouvir até do quarto, os passaros ficam assustados, voam
para outro galho. Decide almocar na Barra, ja trés meses
e nao conhecia nada exceto a Zona Sul. Hoje, num
restaurante arabe. Apds a refeicdo, o garcom retirou a
louca e os talheres e Heloise ficou se perguntando porque
toda a comida no mundo nao era boa como aquela, (ah, se
nao fosse tao exigente...) quem sabe ela comesse mais,
ficasse bem gorda e contente, uma felicidade na lingua,
sua expressao talvez sugerisse estar pronta para o doce
porque, um homem que nao usava uniforme, se
aproximou com uma sobremesa branca, uma calda

amarela e um damasco em cima

— Malabie — apresentou a taga a altura dos olhos /

o apetite / de Heloise — cortesia, pra vocé voltar
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Heloise achou tao bom, ao paladar, ao olfato;
transformaria aquela receita do doce em uma receita de
esséncia para um creme hidratante, aromas de leite de

coco, agua de flor de laranjeira, almiscar e damasco.

Cabus. Parece nome / tipo / de nuvem, o
proprietario do restaurante, ele acabou pedindo a
sobremesa também para si, mas com calda de ameixa.
Duas doses de Arak mais tarde, convenceu Heloise a
encontra-lo em uma cafeteria ainda essa semana,
descrevendo o café arabe com cardamomo, nao coado,
enfim, outra experiéncia gustativa. Quando o dia chegou,
Heloise ja estava arrependida, era quarta-feira, mais
tarde choveria tanto que morreriam dez pessoas, vitimas
do que a prefeitura chama de deslizamentos, como

acontece todo ano no Rio de Janeiro
— se vocé quiser, podiamos ir no Jesus

(o sotaque duplo, arabe-carioca, Heloise achou

engracado)
— podemos ir ao Cristo, sim

(nao podiam)
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— da para ver daqui, se tu te levantas, 14, 1a atras

das arvores
— acho que sao palmeiros
— palmeiras

lamentou nao ter sido vocé a convida-la para ver
Jesus. Cabus se despediu até logo, ia fazer um seilaoqué
em Oma, até logo que nada, sem data para voltar, um

alivio, mais um motivo para ser gentil

— manda-me verbena ou benjoim no préximo
crescente e um retalho roxo de seda alucinante e

margaridas talvez, caso quiseres

e ficou assim.

Deu folga para o casal na sexta-feira, quem namora
precisa namorar, acanhados concordaram. Sofia dormiu
14 na quinta. Na sexta, Heloise a levou pra escola, buscou
a depois foram no MAC de Niter6i. No caminho, Heloise
notou: até as criaturas tenebrosas sao radiantes nessa
cidade. Ponte Rio-Niter6i, sol batendo forte no azul

intenso, os brilhos dancando reflexos no mar e o Urubu
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ali, esplendoroso, sabendo-se pai de tudo que é preto,
abrindo as asas tintas de petréleo do pré-sal que ja nem é
nosso. Voltando pra casa, os soldados passando
correndo / correm cantando, cantam a morte, urubus.

*

Heloise te envia presentes embrulhados em mapas
pra ver se acha um caminho. Vocé recebe e destroi. Tem

coisa que ¢ feita pra ser destruida
(o mapa nao é destino, € veiculo)

tem coisa que é feita pra ser destruida, tem coisa
que ¢é para ser guardada. Ela oscila entre estes dois
termos, que sera que faz contigo.

*

Sofia sentada, esperando o almoco cujos
ingredientes Heloise escolheu para a tua lingua, sera que
vocé gostaria? a massagista apertando as palmas / os

pontos sensiveis / com as tuas maos

e, em todas as companhias, imagina como seria a
tua, a Gnica que nao pode ter.

*
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Na cozinha nao tem mais copo de suco esquecido
sobre a mesa piscina sem boia a 4gua esverdeando cheia
de alga. Sofia e os pais passando férias em Nova Iguacu
com os parentes. 40 graus, sobrenome do meio. Rio 40°
de Janeiro. Dava de beber aos cachorros da vizinha, que
ficam na rua, soltos, durante o dia. O grupo foi chegando
perto, cabecas a maquina zero, olhos que nao sorriam /
vidro / quase sem vida, tiram vidas, o que vinha na frente

e gritava mais alto fez gesto que parassem, falou com ela
— tem um copo de agua?
—um copo? — olhava para a tropa
—um

Heloise abre a porta e o soldado vai notando a casa,
os lustres sucessivos, o cristal dos cinzeiros, o tanto de
transparente e dourado. Mas os olhos investigam se esta

sozinha

— tu me desculpas nao te oferecer uma coca... meu

marido saiu agora mesmo pra fazer as compras

um copo foi deixado em cima da pia, as marcas dos
dedos quentes no vapor gelado do vidro e essa foi a Gnica

vez que convidou um homem para entrar.
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A tarde, depois da tentativa diaria de hidroginastica,

quente e ainda molhada, deitou, tirou o biquini
(sera que vocé conhece o tesao triste que ela sente?)

quando terminou, levantou sem se preocupar em se

enrolar no lencol, sem se esconder: é tudo de vidro.
E tudo dourado.

Pela janela, pressentiu um movimento brusco. Virou
para procurar, era o vizinho (vizinha?) da frente, a casa
que fica ainda mais no alto, dando as costas, correndo
para a toca. Ele a viu, claro que ele viu.

*

Toda insonia tem dono, nao é? Ela sente a noite
como se fosse parte dela. A noite é o que ela mais
conhece, a noite e suas instrugoes. Ao redor do casarao
tem muitas arvores e, 1a longe, no alto, as cigarras gritam
cada vez mais forte um desejo que nao pode ser calado.
Um desejo que se transforma em grito. Se transforma em

odio.
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As cigarras, s6 os machos, cantam para encontrar
uma parceira. Nesse momento, as fémeas, que vivem
debaixo da terra até a época de reproducao, sobem nas
arvores. Algumas cigarras podem ficar até 17 anos

enterradas, esperando o macho gritar.

De vocé, nem a voz. Heloise fica exilada da parte
secreta de seu corpo, um quarto que nem mesmo espera,
fica exilada desse lugar que s existe porque vocé existe.

HA terra nela e
cava.

De quando em quando vocé some, ela cava-se para
chegar a vocé. Sao problemas com o teu trabalho, vocé

disse.

O vento agita as copas das arvores outra vez, Heloise
atenta, mas nao entende o que querem dizer. Estica o
corpo sobre a mureta. Estende o ouvido para fazé-lo mais
longe. Alonga os bragos, se faz comprida. Os movimentos
de vento fazem-se mais intensos e cessam, novamente
intensos e extensos; vem chuva, pois é sempre necessario
contar uma historia, s6 o siléncio nao ensina, nao. Nada.

Heloise entende a vida assim, através dos sons. Na
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infancia, aprendia mais debrucada sobre a janela do que
sobre o livro, porque os sons externos sao mais perto e
esses homens brancos que tanto nos calaram sao tao

distantes e mortos.

Ela te pede: nao deixe que o desejo se transforme
em 6dio, ndo deixe que o siléncio escureca o réseo.

*

No dia mais quente do verao, Rua Vinicius de
Moraes, viu, numa lojinha pequena sem ar-condicionado,
uma sombra a combinar com os retalhos de seda
recebidos. Entrou para perguntar o preco e desistiu
quando testou. Bem na esquina, um casal vem dobrando
em sua dire¢ao. A esposa ao teu lado usando chapéu, vocé
com teus cachos contidos atras das orelhas como soslaios,
tao claros sob o sol, vocés param diante da banca, uma

sacola segura cada um, as maos que sobram sao distantes
parados, juntos, parecendo tao longe
vistos de perto
parecem tao distantes

(por que maos tao distantes?)
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nao pode fingir ndo conhecer o seu rosto. A esposa
de chapéu e Heloise sem nem ao menos 6culos de sol,

nada para escondé-la
(dourado e transparente)
a quem nao faz nada também acontece coisas
(de repente)

quem dera nao conhecesse teu rosto. Sai andando
na outra direcdo o mais rapido possivel sem que corra.
Vocé mandou mensagens mais cedo e nao avisou que
estava aqui, vocé nao diria, férias em Ipanema? Esfrega
0s pés no capacho, entra, tira as sandalias e as deixa a
direita, mais a frente da soleira, como faz quase todo dia.
Calca os chinelos. Como quase todo dia, os homens

correndo pela rua, cantando
homens de preto, qual é sua missao?
Heloise ja sabe letra
entrar pela favela e deixar corpos no chao!

mas ela sabe que tem coisa que é melhor esquecer,
vai pensando assim, qualquer outra coisa, por que nao

pegou a escada que comeca no andar da piscina, passa
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pelo andar da cozinha e a leva até seu quarto? nao, usou a
outra, que liga a cozinha a lavanderia, quem disse que
isso é cantar? os soldados s6 gritam, as cigarras macho so
gritam, por que damos nomes errados a coisas tao
obviamente distintas? o que vocé faz nessa cidade que
nem € tua? as perguntas / escorrendo o chinelo, liso, o

corpo perdendo equilibrio, cotovelo batendo

agudo, os ja incontaveis degraus como um
escorregador de adulto, as costas topando nas arestas...

Caiu sozinha.
(ninguém responsavel por seu descontrole)
vocé nem faz ideia, nem imagina...
(tem coisa que é para ser guardada)
cheia de culpa, magoando-se sozinha

(tem coisa que é feita pra ser destruida)

Verbena e benjoim chegando do oriente, a tudo da-

se um chega. Chega a vocé também.

Cotovelo sangrando, um gato pedindo carinho,

miando baixinho, Heloise faz o que pode, s6 o que pode
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ser feito nessas horas: lavar o rosto, por um band-aid,

puxar um cigarro, esperar.

Esperar / Sofia voltar / a semana passar. Algo

acontecer.

Na vida de quem nao faz nada também acontecem

coisas.

Toda insOnia tem dono. Noite passada decidiu / ir
para a Tijuca / entregar sua insdnia a outro. Ontem a
noite nao doeu tanto, o guitarrista era bonito a olhava,

ajoelhada
diante dele, fotografar

a palheta agitava nas cordas, agitava cordas / as

batidas / de seu coracao.

Através da lente: os cabelos castanhos claros
cacheavam de um jeito selvagem que remetiam a um nao
saberia dizer, duas doses de Arak amplificadas pelas
caixas tao perto, algo de distor¢ao, nao eram como os teus
(os soslaios encaracolados), soltos se faziam espirais /

redemoinhos / vento agitando as arvores / os passos do
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escuro / rapidos / breves / os tiros / a palheta nas

cordas / os cachos / as folhas — o alvoroco.
Nao doeu tanto.

A excitacao inevitavel de té-lo tao proximo, se ele a

fizesse guitarra, tocaria até de manha?

N3ao é o ouvido que gosta da musica, € o todo desse
corpo, a vibragdo vem pelo pé e sobe sobe sobe o fio de
cabelo a nuca erica ela s6 acredita na musica escrita na

pele e desce desce desce o suor pela curva.

O guitarrista puxa Heloise ao palco, pegou pelo
cotovelo, puxando removeu a casquinha, nao doeu tanto,
o entusiasmo do publico injustificados e falsos, guardou a

camera. Ninguém mais de toca-la daquela maneira
— esse cover nem € bom.

Tomou um taxi e contou para o motorista, ela gosta
que sejam amarelos, gosta das volutas da tua cabeca,
gosta que vocé more longe e nunca mais apareca. Desejou
— com a parte do espirito que ndo sonha (desespera) —

que voce ligasse nem que fosse pra ler uma bula de cha.
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Ontem a noite teria sido quase facil, teria sido quase

possivel, se ela nao tivesse percebido
que nao doia tanto.

Na sede do BOPE, um homem atira com fuzil. Os
sons costumeiros; passaros, disparos (vocé deixou outro
recado), ela nao quer ouvir. E se alguém erra a distancia,
sera que alcanca, Heloise na varanda. Peito atravessado

por chumbo.

Jessica Cardin é escritora. Foi aluna do CLIPE prosa
2018 e escreveu Para onde atrai o azul (inédito). E
formada em Marketing, Design Grafico e é pos-

graduanda em Histo6ria da Arte.
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O ANJO DE VIDRO
E O VENTO

Marcelo Ariel

Tive um sonho com Kurt Cobain, ele aparecia na janela
do quarto com dois buracos enormes nas costas de onde
escorria mel no lugar de sangue, acendia um cigarro e me
dizia que 14 embaixo todo mundo estava contaminado. O
curioso é que fui dormir pensando naquela cancao que eu
e o Cazuza tinhamos comecado a fazer inspirada no
soneto 47 de Shakespeare, a cancao era mais ou menos

assim

(pega o violao)

O que vejo e sinto, estdo unidos

como o bem que cada coisa faz a outra, por vontade:
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Quando desejei o seu olhar , pensava assim
meu coracdo ansiava pelo seu
e meus olhos fechados celebraram

a imagem do meu amor que cultivaram

E, diante do banquete, se rendeu minha emocao;
em outro tempo, o sentimento nao buscava em vao,
se uniam aos seus pensamentos, o amor :

para celebrar a solidao

Onde mesmo distante, estas sempre comigo;

Pois ndo és mais veloz do que meus pensamentos,
que te guardam na distancia feroz

a tua imagem a minha frente

sempre que comeco a sonhar

Abra os olhos, meu amor

Desperta

para a alegria do coracgdao
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Esse sonho com Kurt me perturbou muito.

Desde que decidi ficar isolado aqui no quarto, acordo com
essa sensacao de que qualquer um pode estar

contaminado.
um pode estar contaminado.

(pega o termémetro )

A febre baixou um pouco.
Por que sera que os mortos nos visitam em sonho?

Minha mae esti vendo uma novela na TV chamada O FIM

DO MUNDO.

('Vai até o piano)

Tem uma cancao do R.E.M. que eu deveria ter gravado,

vou cantar um pedacgo para voce

Eye of a hurricane, listen to yourself churn
World serves its own needs

Don't mis-serve your own needs
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Speed it up a notch, speed, grunt, no, strength
The ladder starts to clatter

With a fear of height, down, height

Wire in a fire, represent the seven games
And a government for hire and a combat site
Left her, wasn't coming in a hurry

With the Furies breathing down your neck

Team by team, reporters baffled, trumped, tethered,
cropped

Look at that low plane, fine, then

Uh oh, overflow, population, common group

But it'll do, save yourself, serve yourself

World serves its own needs, listen to your heart bleed
Tell me with the Rapture and the reverent in the right,
right

You vitriolic, patriotic, slam fight, bright light

Feeling pretty psyched

It's the end of the world as we know it
It's the end of the world as we know it

It's the end of the world as we know it and I feel fine
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E o fim do mundo, eu sei mas nao estou nem ai.

Millér, vou desligar porque minha mae esta gritando que

esta na hora dos remédios, escuta

Renato, a enfermeira vai subir com os remédios e sua

sopa.

Um beijjo, te ligo amanha.

(Acende um cigarro e fica parado, olhando o vento

movendo as cortinas)

Olha ai, onde foram parar as suas asas, Kurt.

Marcelo Ariel, 1968 - Santos/SP é poeta, critico e
ensaista. Autor de Me Enterrem com a Minha ARi5

(Dulcineia Catadora/2003) , Tratado dos Anjos Afogados
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(Letra Selvagem, 2007) entre outros. Seu livro mais
recente Ou o Siléncio Continuo o0 Poesia Reunida
2007-2019, lancado pela Kotter em 2019, contém trinta
anos de sua producao poética. Atuou como ator-roteirista
no filme Passaro Transparente, de Dellani Lima e gravou
o disco de spoken word Scherzo Rajada Contra o
Nazismo Psiquico, em 2012. Atualmente coordena cursos

de criacao literaria em Sao Paulo.
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CARREIRA

Marcelo Conde

Demitia, pelo celular, seu trigésimo funcionario
quando o caminho para casa virou infinito. Tinha passado
o dia mandando embora as outras vinte e nove pessoas
escolhidas naquele mesmo dia. Logo pela manha chegou
a ordem. E os cortes precisavam comecar imediatamente.
Ficaram sem emprego pais de familia, filhos que
sustentavam casas inteiras, preguicosos, trabalhadores.
Nao houve um critério claro. Apenas um discurso

mentirosamente sincero:
— Nao é sua culpa.

Tudo o que André Albuquerque queria era chegar
em casa depois das vinte e nove vacas abatidas naquela
quinta-feira. A trigésima, que saiu do escritorio antes de

chegar sua vez, precisou ser comunicada pelo telefone.
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André desligou o aparelho. E o celular caiu mais pesado

no fundo do bolso, como se fosse rasgar a costura.

Levantou o rosto e percebeu, vindo na direcao
oposta, um morador de rua. Se nao desviasse rapido,
bateriam barriga com barriga. E um dia como esse nao
podia terminar com um encontrdo numa mancha cinza,
metade gente, metade poeira. André foi para a direita. Ao
mesmo tempo, o mendigo foi para a esquerda.
Atravancados um pelo outro, os dois pararam. André
mudou a trajetéria e tentou a esquerda. O mendigo teve

ideia parecida e foi para a direita.

O morador de rua usava apenas um sapato. A calca
de alfaiataria nao era muito diferente da calca preta de
André, nao fosse o rasgo sobre o pé descalco e a sujeira. O
mendigo usava também um palet6 sem nenhuma camisa
por baixo, com apenas uma das mangas arregacadas — o

que desequilibrava sua postura.

André respirou fundo e mudou seu caminho. Mas o
mendigo mostrou ter também rapidez de raciocinio. Fez a

mesma coisa para o lado oposto. A medida que André
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ficava nervoso, mais rapidamente tentava sair pelo outro

lado. E era acompanhado pelo morador de rua.

A noite chegou sem ser notada e cada vez menos
pessoas andavam pela direita e pela esquerda dos dois.
André ouviu a porta de ferro de uma banca de jornal
descer e esmurrar o chdao. Uma ambuldncia passou
berrando uon em falsete quando ele tentou mais uma vez
correr para a direita. Foi acompanhado pelo mendigo,

que foi para a esquerda:

— Meu amigo, fica parado. Eu vou pra esquerda.

Um, dois, trés.
Os dois, de novo, para o mesmo lado.
— Vocé fala portugués? E surdo?

Ouviu um sshhhhh, disparado por uma senhora que
apagava a luz branca de sua casa, no primeiro andar do
prédio ao lado. Um cachorro cheirou a perna do mendigo,
depois cheirou a de André e urinou. André mirou o
focinho, chutou o ar, e o cdo abocanhou sua calca,
rasgando tudo do joelho para baixo da perna direita. O
barulho dos latidos e os gritos de André inflamaram a

senhora, que, impaciente e sem dar a minima para o dia
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dificil e cheio de demissoOes, arremessou uma sequéncia
de ovos. Agora, sim, nao podia ficar mais um segundo
naquele lugar. Decidido a ir embora imediatamente,
André procurou passagem pela esquerda livre. E

encontrou de novo o corpo do mendigo na sua frente.

Os trinta demitidos ja deviam ter jantado, visto a
novela, ido dormir com suas familias. Ele estava com
fome, sede. Seu joelho direito doia. Tirou a gravata e
embrulhou o préprio tendao, segurando a dor. Quando
viu o primeiro pingo no chao, achou que estivesse
chorando. Mas os pingos tornaram-se tantos que
percebeu que comecava a chover. E choveu muito. Por
alguns segundos, s6 conseguia enxergar o mendigo a sua
frente. Foi para a direita. O mendigo pisou na mesma
poca.

André tirou o sapato e usou como copo para juntar a
agua que caia. Bebeu um pouco. Engolia como se fosse
vinho. Quando a chuva acabou, nao havia mais nenhuma
janela acesa. Molhados, os cabelos e a barba do mendigo

ficaram lisos como os de André.
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O caminhao do lixo passou. Dois garis recolhiam
sacos plasticos pesados de 4gua com restos, deixando um
rastro preto de lembranca. O mendigo também desviou
os olhos e André quis aproveitar o momento. Os dois, de
novo, foram para o mesmo lado. André deixou sua mala

de couro cair, aberta, desmaiada no chao.

A rua virou um deserto molhado. André pensou em
se apoiar no mendigo para descansar. Mas chefes nao se
apoiam em mendigos. Mudou o peso para a outra perna

e, quando percebeu, estava urinando nas proprias calcas.

Comecava a amanhecer. Uma senhora passou com
um saco de pao e olhou os dois. Tirou do bolso cinco
moedas e arremessou na mala de André, ainda aberta no
chao. Ele levantou o brago para pedir ajuda. A senhora,

assustada, saiu andando enquanto dizia:
— E pra comprar comida, hein? Nada de bebida.

André olhou para si. Ensopado, sujo de ovo, sem
metade da calca, com a gravata amarrada no joelho,
mijado e descalco. Seu joelho inchava, parecia ter um
pulmao proprio. Decidiu ser o despertador do bairro e

gritou:
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— Sai da porra da minha frente, seu mendigo de

merda.

Quando foi para a esquerda, o mendigo tampou sua
passagem. André chorou sem querer. Nada, aquela altura,
era por querer. O mendigo limpou a lagrima com o dedao
da mao esquerda. E André percebeu que nunca mais

sairia dali.

Marcelo Conde nasceu no Rio de Janeiro. Morou em
Sao Paulo por 13 anos e hoje vive em Barcelona.
Participou das antologias Granja e GLBTUVXZ. E autor

do romance Apnéia.
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7 DE MARCO,
21 DIAS DEPOIS

Marcos Vinicius Almeida

Estou com dor em todos os ossinhos da cabeca. E
uma coisa que minha namorada me diz, num 4udio de
WhatsApp, as 21h45 do dia 23 de marco de 2020. Isso foi
hoje mais cedo, antes de comecar a escrever este texto.
Havia uma certa tristeza e cansaco na voz dela. A tristeza,
o cansaco — e dores na mandibula (ossinhos da cabeca) —

sao parte de uma reacao maior a “todo esse contexto”.
“Todo esse contexto” (nalgumas vezes, dizemos
simplesmente “esse caralha de Corona”), é a inesperada

pandemia que empurrou uma parte das pessoas para
dentro de suas casas. Eu moro em Sao Paulo. E ela no

Rio. Estamos namorando ha vinte e um dias e ha vinte e
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um dias sem se encontrar, pessoalmente. Isso é s6 o

Comeco.

Ha oito dias meu filho passou o fim de semana comigo. O
mundo ainda nao tinha comecado a acabar (embora,
filosoficamente, esteja desde sempre acabando).
Construimos trés casas no fundo de um lago. E um
celeiro, a beira de uma ilha. Ele ficou uma hora tentando
empurrar porcos e ovelhas quadriculadas para dentro do
celeiro, mas foi inatil. Entao me passou o controle do
Xbox e pediu que eu cavasse. Bem fundo. Até encontrar
lava. E eu cavei, mas nao encontrei nada. S6 um buraco
sem fim. Um pouco antes, na mesa de jantar, ele me disse
que ele tinha cinco anos quando eu me separei. Agora ele
também esta isolado — junto com a mae, na casa nova, do
outro lado da cidade. Tem tido pesadelos, chorado a
noite, ouvido Wilson Simonal na vitrola e desenhado
monstros. E o relatério que recebo via WhatsApp. Com
certa frequéncia, tem perguntado: quando vou ver as
pessoas? Nao vai demorar, eu digo. Na verdade, nao sei

quando vou abraca-lo de novo.
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Vinte e um dias antes, esgueirando-se na multidao

da feirinha da Liberdade — ela tomando suco de caja e eu
uma latinha de Brahma —, nao faziamos a minima ideia
de que a Covid-19 iria se espalhar tao rapidamente pelo
pais. Era nosso primeiro encontro, mas ja estavamos
apaixonados. E meio louco isso, ndo?, eu disse. Total, ela
respondeu. Tao de repente. Estavamos com fome,
vagando a esmo, depois tentando encontrar um
restaurante ou barraca. Gigantescas filas de espera, muita
gente. Um cheiro de tempestade no ar. Detesto fila, eu

disse. Vocé nao gosta de esperar nem um pouquinho, nao
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¢? Ela me disse. Arrancada daquele contexto, e escrita ao
final desse fragmento, a frase ganha um involuntério tom

profético.

Meu filho conhece a maioria das letras, dos
nameros, marcas de carros, Jualio Verne e Moby Dick,
mas ainda nao sabe escrever. Escreve mesmo assim. Do
jeito dele. Pelo WhatsApp da mae, me manda emojis,
palavras aleatorias sugeridas pelo teclado inteligente. Nao
gosta muito de ligar. Quando eu ligo, e minha cara
aparece na tela, ele costuma fugir. E se esconder. Faz
birra. O que ele gosta mesmo é de me mandar fotos. Fotos
que estao no arquivo do celular, com desenhos que ele
mesmo faz, ali mesmo de improviso, na hora. Ainda vai
demorar um pouco mais para dominar a légica das frases.
A escola nova, que ele comecou a frequentar em fevereiro
deste ano, fechou por conta do virus. Na ultima foto que
me enviou, ele esta na saida da antiga escola, no dia da

despedida.
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Quando eu recebi o convite de escrever esse texto,
nao sabia por onde comecar. Faz sentido escrever agora?
Nao conseguiria escrever sobre outra coisa que nao fosse

“todo esse contexto”. E como se a propria ideia de
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escrever ficcdo, inventar personagens, um enredo
coerente e postar uma voz artificial que fingisse narrar
uma histoéria fosse algo que nao fizesse qualquer sentido.

Nao apenas isso. Fosse uma afronta a “todo esse

contexto”. Um mecanismo gasto e ineficiente, de um
tempo ja morto. Me lembrei de um texto que li esses dias.
A melhor coisa que li até agora sobre a situagao atual. O
altimo paragrafo de um artigo de José Miguel Wisnik,

publicado na Folha de S. Paulo, no dia 20 de marco:

“Eis que parece ter chegado um antagonista a altura
desse estado de alucinacdo continuada, talvez o tnico
capaz de puxar o tapete discursivo em que o presidente se
move, e deslocar em alguma medida a hipnose de massas
sobre a qual ele se construiu: chama-se real. Antes de dar
nome a moeda, o real é o poder da realidade quando
envolve a todos de maneira incontornavel. Real é aquilo
que nao da para nao ver, mesmo que seja invisivel, como

um virus.”

Nosso segundo encontro seria dia 21 de marcgo. As

passagens estavam compradas. Lembro de nosso beijo de
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despedida, a beira da porta do onibus, funcionando em
marcha lenta num estacionamento ao lado do Terminal
Tieté. Os cabelos dela descendo longos e emoldurando o
rosto. Sua risada explodindo depois do beijo. Nao vai
demorar, ela me diz. Logo a gente t4 junto de novo. Eu
sei. Acendo um cigarro, parado olhando o 6nibus dar ré,
antes de partir. E ali parado me lembrei dela deitada,
cochilando na cama, enquanto eu cozinhava. Deitada na
cama com o livro de Valeria Luiselli caindo sobre o peito.
Respirando baixo, a cabeca de lado e o cabelo preso. Dou
um beijo na sua testa, os labios quase nao a tocam, e volto

a cozinhar.

Meu pai tem enfisema, 65 anos, aposentou-se por
invalidez pelo INSS e estd trancado em casa ha duas
semanas, com minha mae, que tem setenta. Nao os vejo

desde dezembro.

Antes de comecar a escrever esse texto — e sempre
que vou comecar a escrever alguma coisa —, gosto de ler

algo que possa me inspirar. Folheio um pouco de Guerra
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Aérea e Literatura, uma conferéncia de W. G. Sebald
sobre como escritores alemaes, ao utilizarem uma
linguagem floreada e cheia de elementos simbolicos e
metaforicos, nao deram conta de descrever o horror dos
bombardeios da Segunda Guerra Mundial. Concordo com
quase tudo que Sebald pensa sobre literatura, sobre a
linguagem da literatura, e sua relacdo com o real. Outro
texto que consultei, foi Rua de mdo unica (talvez a
melhor traducao fosse Rua sem saida), de Walter

Benjamin. No primeiro fragmento, ele escreve o seguinte:

“Nessas circunstancias, a verdadeira atividade
literaria nao pode ter a pretensao de desenrolar-se dentro
de molduras literarias — isso, pelo contrario, é a
expressao usual de sua infertilidade. A eficacia literaria
significativa s6 pode instituir-se em rigorosa alternancia
de agir e escrever (...) SO essa linguagem de prontidao
mostra-se efetiva a altura do momento.”

*

Podemos comprar um vinho e beber juntos hoje, o

que voce acha?
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Acho 6timo.

A gente pode tentar ver um filme também. S6 dar

play na mesma hora.
Adoraria. Qual o teu filme favorito?
De volta para o futuro.

O meu ¢é Paris, Texas.

Um evento como esse desestabiliza tudo e qualquer
coisa. Mas de maneira desigual. Nao estamos todos no
mesmo barco. Estou numa situacdo de privilégio —
morando sozinho em um apartamento de classe média
baixa, num bairro residencial bem estruturado —, mas
apavorado diante da perspectiva de um colapso
econémico. Acabei de me mudar pra ci. Estou a pouco
tempo no emprego, como PJ, recomecando minha vida
depois de uma fase de turbuléncias apo6s a separacgao. E
nao tenho nenhum dinheiro guardado. Sem estantes,
nem maquina de lavar. Os livros ainda estdo no chao.
Escrevi um textao no Facebook sobre isso. Um primo de
segundo grau escreveu, pedindo pra publicar no portal do

Luis Nassif.
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Vocé vai me esperar?
Como assim?
Nao vai ficar enjoado disso?

Claro que nao. Foi muita sorte ter te conhecido.
Seria terrivel passar por isso sozinho. Como se a rapidez
que a gente se apaixonou fosse uma espécie de previsao,

de preparo para atravessar isso.
E o que eu sinto. Entao vocé me espera?

Ja estamos juntos.

No Natal, comprei uma maquina fotografica para o
Joaquim. Uma dessas maquinas que imprime a foto na
hora. Tipo uma polaroid, mas bem mais barata. Os
cartuchos de filmes sao bem caros, tem dez poses cada.
Expliquei pra ele que ele deveria escolher muito bem o
que iria fotografar. Quando vocé sentir alguma coisa bem
forte no seu coracao, eu disse, sentir que é uma coisa
muito importante e especial, uma coisa que vocé nao quer

esquecer, voce vai la e fotografa. E pra isso que servem as
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fotografias. Ajudar a gente a lembrar das coisas. Semana
passada, depois de uma semana trancado em casa, ele

tirou essa foto.

Marcos Vinicius Almeida é escritor, jornalista e
redator. Antes do apocalipse, fez mestrado em Literatura
e Critica na PUCSP, publicou trabalhos no caderno

Ilustrissima, da Folha de S.Paulo, na revista Cult e em
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antologias. E autor do volume de contos Paisagem

Interior (Penalux, 2017).
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ER = EPR

Maria Fernanda Elias Maglio

Para Luiz Fernando Elias

Buracos de minhoca sdo pontes que conectam tempos e
universos distintos. Tratam-se de estruturas formadas por duas
bocas ligadas por um tubo, uma espécie de garganta esferoidal. O
nome decorre de uma analogia usada para explicar o fenémeno:
uma minhoca que perambula pela casca de uma macgd, poderia
pegar um atalho para o lado oposto da fruta, abrindo caminho
através do miolo. Ndo se trata de mera elucubracdo cientifica. Os
buracos de minhoca foram matematicamente provados pela teoria

geral da relatividade.

No principio eu era o universo e os planetas que
ainda nem existiam. Era os mares e as rochas que viriam
tantos bilhoes de anos depois, nebulosas, buracos negros,

estrelas, cometas que nao estavam la. Eu era o nada e
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dormia para sempre. Quando aconteceu a grande
expansao, particulas subatémicas (quarks, elétrons e
neutrinos) sendo lancadas a anos-luz de distancia do
ponto embrionério, o tecido coésmico se estendendo no
vazio, as particulas pesadas associando-se para formar
hidrogénio, hélio e litio, o universo se resfriando,
passando da cor violeta a amarela, depois laranja e
vermelha, eu era uma marca invisivel. Quando a matéria
se separou da radiacao luminosa e o universo tornou-se
transparente, os elementos quimicos dando origem as
galaxias, depois planetas, eu continuava a ser um corpo
insignificante, ainda assim estava 14. Era um farelo de
consciéncia, na maior parte do tempo estava imergido no
sono, nem me dava conta de que tinha duas bocas, que

também eram olhos e uma garganta circular.

Gracas a ele, vocés conhecem a minha existéncia. Ele
provou com alguma coisa chamada fisica quantica, mas o
que chamou de fisica quantica ja existia antes de voceés, do
planeta em que vivem, até mesmo antes de mim, da
grande expansao do atomo primordial que estirou o pano
do universo. A fisica quantica sou eu e as estrelas mortas,

todas as galaxias, os asteroides, nebulosas planetéarias,
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todos esses nomes que vocés deram significam uma tnica
coisa: fisica quantica, este também é s6 um nome, e é tao
imenso que nao deveria ser nomeado. Eu ndo posso dizer
que sinto compaixao pela ignorancia de vocés, porque nao
consigo sentir nada em nenhuma das minhas duas bocas,
que também sao olhos. Eu vejo tudo, meus olhos-bocas
nao se fecham nunca. Vejo também o que veem os outros
iguais a mim, bilhGes de outras pontes, outros tantos
olhos e bocas e gargantas conectados pela tessitura
infinita do universo. Vejo o que vocés chamam de
presente, futuro, passado e nada disso existe. Vocés
inventaram o tempo para lidar com a morte, inventaram a
morte para lidar com a vida e inventaram a vida para lidar
com o caos. Tudo existe e ndo existe a0 mesmo tempo, o
que vocés chamam de dias, anos, é instante. O ontem e o
hoje e o depois de amanha acontecem no agora. Uma
mulher chamada Madalena perde o emprego de caixa de
supermercado, o filho da mulher chamada Madalena
morre de pneumonia aos oitenta e sete anos, o avo da
mulher chamada Madalena desiste de pular do oitavo
andar de um prédio publico, a bisneta da mulher chamada

Madalena esquenta a 4gua para o chad. Uma ratazana da a
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luz uma ninhada de nove filhotes, uma crianca
desembrulha uma bala de mel, um mamute é abatido por
um tigre dente-de-sabre. Ele prova a minha existéncia por
meio de uma teoria chamada relatividade, o planeta em
que vocés vivem transforma-se em uma imensa rocha
radioativa, apos a explosao de uma supernova, a vida
surge no que vocés chamam de mar, um ser humano mata
outro ser humano, um ser humano mata a si proprio, o

ultimo ser humano vivo morre.

Se o centro da minha garganta esferoidal abrigasse
um musculo feito o que vocés chamam de coracao, eu
estaria em sofrimento, porque vocés insistem em dar
nome a todas as coisas que nao foram inventadas. Vocés
poderiam nomear cadeira, cimento, tapete, estetoscopio,
mas nao zigoto, planicie, magma, antigeno, gravidez,
coqueluche, frio. Vocés estao desesperados em busca de
um sentido, inventaram deus, destino, o amor e, como
inventaram o amor, tiveram que inventar também a furia.
Acreditam no milagre da humanidade, mas nao, vocés sao
um tipo de vida intermitente, sobrevivem em um periodo

interglacial. Cada um de vocés tenciona profundamente
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ser unico, divorciado de todos os outros e a verdade é que,

com uma Unica ressalva, sao iguais em dor e desejo.

Foi ele quem chegou mais perto de mim. Ainda que
nunca tenha vindo até aqui, esteve tao préximo que pude
sentir a gordura da pele e o pulsar das artérias do pescoco.
Ele soube que eu vivo e que estarei para sempre. Em um
tempo que ja foi, mas continua acontecendo, eu o vejo
calcando os sapatos sem meias, esquecendo um ntimero
de telefone, torcendo os fios do bigode na pinca dos dedos
da mao esquerda, sorvendo alguma coisa quente de uma
xicara de porcelana, dando nome as teorias extirpadas dos
nameros e equagdes gigantescas: campo unificado,
opalescéncia critica, flutuacées termodinamicas, pseudo
tensor de momento de energia, principio da equivaléncia,
constante cosmolodgica. Ele morreu da morte que vocés
inventaram e eu teria chorado todas as vezes (se fosse
capaz de forjar lagrimas), como se fosse humano e
estupido e triste. A Unica pessoa que o assistia nos
momentos finais (uma enfermeira que desconhecia a
lingua nativa dele) nunca pode compreender o que foi dito
antes da morte. Vocés amputaram o cérebro dele,

fatiaram como se fatia um pao, mediram, estudaram a

184



composicao, desejavam descobrir por que ele era diferente
de vocés. E ele era diferente de vocés. O que vocés
desconhecem é que a palavra derradeira foi meu nome.
Ele acreditava que a confidéncia do universo estava
guardada em mim. Gostaria que ele estivesse certo, ser o
ponto nevralgico de todo o entendimento, mas nao. Eu na
minha insignificancia de ter duas bocas que nao dizem
nada e dois olhos que veem sem chorar. Nao fosse ele, eu
estaria para sempre no ostracismo césmico das coisas que
existem sem que ninguém saiba. Eu o observo em todas as
dimensoes e (ao contrario de vocés, que em cada uma das
alternativas tem uma vida diversa) ele é sempre ele: me
decifra por equacoes matematicas e diz meu nome antes
de morrer. O que ele ndo teve tempo de descobrir, é que o
universo nao se expande para sempre. Depois de muito
crescer, passa a se contrair até um mindsculo ponto de
matéria e tempo condensados. Gostaria que ele soubesse
que a morte do universo é uma nova génese. O fim
regressando ao comeco, até que seja de novo o fim. O
universo se retrai e se expande em um ciclo infinito, esta é
uma das vezes, um dos tempos, uma das possibilidades.

Em todas elas, eu estou aqui. Em todas elas, ele esté aqui.
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Gostaria de abriga-lo no meu ventre-garganta,
queria que pudesse me atravessar a boca até a outra boca,
que visse todos os tempos e o antes, o depois e o para
sempre. Néutrons, protons, elétrons, positrons, fétons e
neutrinos vagando em temperatura de trilhoes de graus
Celsius. A batalha entre as cargas opostas da matéria e da
antimatéria, a era Planck, o tempo fracionado em pedacos
infinitesimais de segundos. A aceleracdo da energia
explodindo para além da velocidade da luz. O periodo
anterior a expansao, a singularidade que nega o que vocés
chamam de leis da fisica (o tempo e o espacgo
compartilhando um mesmo corpo que nao estava em
lugar nenhum). A névoa de elétrons, o plasma cada vez
mais frio, a energia pura. O universo observavel sendo
parido pelo atomo primordial, ndo sei se pela bilionésima
ou trilionésima vez. O inicio que avanca para o fim, até
que o fim dé origem ao novo inicio, um caminho sem
meio nenhum, nao existe meio, o meio é o profundo. O
que vocés nao conseguem compreender (o que nem
mesmo ele esteve perto de decifrar) é o abismo perpétuo,

um utero colossal em que energia e matéria coexistem.
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Eu me sinto exausto, porque nao inventei morte
para descansar, o infinito oprimindo o desfiladeiro que
une minhas cavidades. Estou aqui ha 13,7 bilhoes de anos
e quando tudo acabar eu adormeco e desperto na lentidao
de outro principio. O alento em haver um final, o que
chamam de morte é o que redime vocés do suplicio
permanente. Se eu pudesse morrer, morreria agora,
fecharia para sempre minhas bocas que veem e engolem,
nunca mais olharia a beleza agonizante do principio
caminhando em dire¢do ao fim. Se eu pudesse morrer
agora, nao nasceria nunca mais. E antes de fechar meus

dois olhos pela primeira vez, diria o nome dele.

Maria Fernanda Elias Maglio nasceu em Cajuru-SP.
E escritora e defensora ptiblica, trabalha fazendo a defesa
de pessoas pobres que estdo cumprindo pena. Seu
primeiro livro, Enfim, imperatriz (Patua, 2017), venceu o
Prémio Jabuti 2018 na categoria contos. Em dezembro de
2019, lancou 179. Resisténcia (poesias) também pela

editora Patua.
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ALGUMA COISA

Mariana Salomao Carrara

E entao nao, nds nao tivemos um filho e estamos aos
quarenta e oito num avido mais uma vez em férias, algum
pais que ja conhecemos porque sao muitos anos e muitas
férias, a liberdade. Nao tivemos um filho e estamos aos
setenta e oito no novo apartamento, viemos morar na
praia, ha um telefone supersonico estrambolico
impressionante, ele faz milagres, ¢ como se nossos
amigos estivessem todos ali ao mesmo tempo na tela, nao
precisa dos nossos dedos duros, mas nés nao sabemos
mexer muito bem, nem eles. Estamos fazendo juntos um
bolo de fuba com goiabada, pensando que talvez nao
tenha sido uma boa ideia mudarmos para c4, ninguém
vem visitar, nossos amigos estao ocupados com os netos,
e com 0s amigos que também tém netos, botam as

criancas todas juntas cada tarde na sala de alguém,
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ouvem musica, abrem alguma bebida. Eu estou com um
vestido de praia muito leve e o meu cabelo duro desse sal
que fica o tempo todo no ar, faco um sorriso carinhoso
pra vocé, cuido desse sorriso, sem esgar excessivamente
as pontas, boto um brilho no olho, falta alguma coisa

dentro desse sorriso e a culpa é sua, eu nao digo.

Ou vocé foi embora e eu tive um filho, aquele que
vocé nao queria, vocé foi embora para eu ter um filho, o
pai é mais ou menos legal, estamos aos trinta e nove ele e
eu, e a crianca que diz coisas impressionantes, faz
milagres, nessa idade acho que eu nao era capaz de nada
disso, ainda nao saiu das fraldas mas abre o meu
computador e digita um poema. Eu e o homem que é o
pai dela nos damos muito bem, ele é mais ou menos legal,
mais ou menos bonito, mais ou menos interessante, um
tanto divertido, muito bom pai, ele gosta quando vocé
vem para o almoco de domingo trazer esse nosso
cachorro que ainda é meu e seu, ele gosta porque vocé
fala da altima viagem que vocé fez sozinho, com a sua
mae ou com mais uma namorada nova, e ele gosta do
cachorro e também das suas viagens porque, enquanto

voce fala, ele vai ficando cansado, vocé diz paraiso e ele
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pensa areia molhada cortando o pé no chinelo e vocé diz
avido, ele pensa na dor nas costas e vocé diz hotel e ele
pensa em ar-condicionado quebrado, check-in, e vai
ficando muito confortavel ser ele, a nossa filha no colo
dele olhando vocé falar, querendo puxar os seus cabelos
ou os seus Oculos, cabelo e oOculos os dois cada vez
maiores. Hoje é um desses domingos e vocé revé os
nossos amigos, quase todos tém uma crianca na mao,
muitas idades diferentes, uma sinfonia, misica um pouco
alta por cima das vozes, alguns vao 14 e aumentam o som,
outros vao la e abaixam, vocé tenta falar com os adultos,
falta alguma coisa, vocé se agacha para falar com as

criancas, falta tudo.

E entdo vocé foi embora e depois voltou, estamos
aos trinta e sete sentados neste bar que amamos cada vez
menos, vocé foi embora para que eu fosse atras desse
filho que ainda nao existe e que eu amo cada vez menos,
vocé correu com as suas malas, todo o drama, correu
convicto, bateu com a cabeca na parede opaca do seu
futuro e quicou depressa de volta para esta mesa, as
malas ao lado, o garcom reage a nossa cara aparvalhada,

Precisam de alguma coisa?, vocé aceita finalmente o filho,
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eu ergo a taca num brinde estapido, peco a conta, temos
cinquenta e seis anos, nao sei se nos amamos cada vez
menos, nosso filho na faculdade, ele aprende coisas
impressionantes, um milagre, é noite e o filho num balcao
qualquer ergue o copo num brinde estipido, falta alguma

coisa.

Mariana Salomao Carrara é paulistana, defensora
publica, nascida em 1986. Tem publicados um livro
de contos (Delicada uma de nés — Off-Flip, 2015), e os
romances Idilico (EI, 2007), Fadas e copos no canto da
casa (Quintal Edi¢oes, 2017), e Se deus me chamar ndao

vou (Editora Nos, 2019).
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RADIO NACIONAL

Mauro Paz

Querido ouvinte, a Radio Nacional do Rio de
Janeiro informa que, devido ao desaparecimento do
roteirista Hernandez Lopes, a partir da semana que
vem, serd reprisada a novela A Simples Arte de Amar.
Fique ligado. Serdo trés capitulos semanais, sequnda,
quarta e sexta-feira. Como vocé bem sabe, nao é costume
desta emissora retransmitir novelas em horario nobre.
Pedimos desculpas pelo fato extraordinario e esperamos
que vocé reviva ao maximo as emocoes dessa historia de

paixdo, poder e traicdo.

Antes de eu terminar a nota ao microfone, o diretor
da radio apareceu na janela da cabine, sacudindo um
envelope pardo tamanho oficio. Em doze anos de casa, s6
vi Juarez com o rosto tao vermelho no dia que a esposa

descobriu como era feita a selecdo de elenco feminino.
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Engracado ver o baixinho com as maos na careca
enquanto a patroa quebrava todo o escritorio. Esperei a
agulha da vitrola deslizar sobre o disco de Ary Barroso.
Juarez me entregou dez péaginas datilografadas. Na
primeira, o titulo A Sombra de um Desejo. O capitulo
inaugurava a histoéria de Altair Dias, um sujeito magro, de
bigode ralo, que descia o morro da Providéncia para
descarregar caixas dos caminhdes no Mercado da Praga
XV. Além de tomates e repolhos pelo chao, os bracos
finos rendiam ao carregador o apelido de Pouca Merda.
Em casa, repartia o sofd com a mae para escutar, por
aqueles dias, os instantes finais da novela A Paixdo
Espera o Sol Nascer. Vanda Tereza ignorava os trinta e
cinco anos de Altair, caprichava no cafuné e preparava
uma caneca de leite morno antes de o filho se recolher
para a cama. A caixa que Altair escondia no forro do
quarto era o suspense que encerrava o episddio e deixava

claro o estilo de escrita do autor.

— Hernandez Lopes apareceu? — devolvi o roteiro a

Juarez.
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— O envelope chegou sem identificacdo com as
cartas da manha — Juarez enxugou a testa com as costas

da mao.

Contratar argentino custava caro, eu brinquei.
Juarez nao riu. Puxou do envelope um bilhete rabiscado

pela caligrafia ligeira de Lopes:

“Coloque esse capitulo no ar. Os seguintes

aparecerdo e tudo acabara bem.”

Diferente dos outros roteiristas, Lopes nao
frequentava os botecos da Lapa, rodas de carteado ou os
camarins das atrizes. Comentavam que nem era chegado
em mulher. Vivia no Rio de Janeiro hé sete anos. Morava
sozinho num prédio do Leme. Escrevia em portugués
melhor do que falava. Talvez por isso caminhasse cedo
até Copacabana para comer empanadas na padaria do
compatriota Javier, o inico com quem conversava sobre o
Boca, Per6n e a preguica dos brasileiros. Nunca atrasou
um capitulo ou discutiu salario. O bilhete, o capitulo e o
desaparecimento nao combinavam com a barba grisalha e

os ternos escuros do portenho.
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Mesmo sem saber se o restante da novela apareceria
de fato, Juarez convocou atores, diretor, e segunda-feira o
primeiro capitulo de A Sombra de um Desejo foi ao ar. Na
manha seguinte, apds eu transmitir as noticias, o
assistente de producao avisou que eu fora chamado a sala
do diretor. Entrei sem bater. Algumas dezenas de cartas

cobriam a mesa.

— Tivesse entregue o envelope a policia, como vocé
sugeriu, nao comemorariamos trés boas noticias — os
dentes a mostra de Juarez brilhavam tanto quanto a

careca enrugada.

Sentei com as canelas esticadas e as maos cruzadas
sobre a barriga. Como imaginava, nenhuma das trés
noticias estavam relacionadas ao desaparecimento de
Lopes. Em conversas de bar, Juarez mostrava um coracao
grande. Inclusive me aconselhou a maneirar na bebida
certa vez que quebrei os pratos com a Marcia. Pelos
corredores da Radio Nacional, o homem s6 pensava em
numeros. Cento e trinta e sete cartas de ouvintes
aprovavam A Sombra de um Desejo. A primeira boa
noticia rendeu quinze minutos de palestra sobre visao de

negdbcio e riscos. Cansado de autoelogios, Juarez abriu a
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gaveta da escrivaninha. Segunda boa noticia, o cheque de
renovacao do patrocinio para o horario nobre. A terceira
noticia foi facil de adivinhar, Juarez jamais fecharia o
patrocinio sem o segundo capitulo em maos. Num
envelope pardo idéntico ao primeiro, dez paginas davam

sequéncia a novela.

O roteiro contava que apo6s escutar o ronco da mae,
Altair arredou a tabua solta no forro do quarto. Do vao,
retirou uma caixa de madeira recheada de manuscritos.
Organizou as folhas sobre a cama. A ideia era revisar os
vinte um capitulos de A Luva Branca da Dor e enviar a
novela para a Radio Nacional no intervalo do almoco.
Altair dormiu sobre as folhas. Acordou com as batidas na
porta do quarto. Quatro e meia, filho, vai atrasar, disse
Vanda Tereza. Altair meteu as folhas na caixa sem
respeitar ordem alguma e recolocou a tdbua do forro.
Entre caminhOes e bancas, imaginava o espanto do
diretor da radio ao ler o roteiro, a disputa das atrizes pelo
papel da mocinha e os comentarios nas ruas sobre o
assassinato no sétimo capitulo. No fim da tarde, Altair
parou na papelaria para comprar envelope. Em casa, o

radio ligado. A mae bateu no assento do sof4, era o ultimo
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capitulo de A Paixao Espera o Sol Nascer. No intervalo
do segundo bloco, o locutor anunciou a préoxima novela: A
Luva Branca da Dor. Altair correu até o quarto. A tabua,
a caixa, o manuscrito, nada fora tocado. Restava aguardar
o primeiro capitulo para descobrir se a coincidéncia se

limitava ao titulo.

— Onde quer que esteja, Lopes esta rindo da nossa
cara — disse Juarez. — Logo menos chega uma carta

cobrando os honorarios.

Dei o braco a torcer. Escritores tém mania de fazer
da vida uma obra de ficcdo. Quarta-feira o segundo
capitulo foi ao ar. O suspense de A Sombra de um Desejo
ja me interessava mais que o suspense real. Estaria certo
de que o desaparecimento era uma brincadeira de Lopes

nao fosse a chegada do terceiro envelope na quinta-feira.

Ao término do primeiro capitulo de A Luva Branca
da Dor, Altair confirmou que a coincidéncia entre a
novela da radio e a escrita por ele nao se limitava apenas
ao titulo. As duas historias contavam o drama de Ana
Claudia, uma 6rfa milionéria, que se vé indecisa entre

dois pretendentes. O que Ana Claudia nao sabe é que
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ambos sdo capazes de qualquer coisa pela heranca. Altair
gastou as noites de um ano para planejar a trama,
desenhar os personagens e escrever o0s vinte e um
capitulos da novela. Intimeras vezes cochilou entre os
caixotes do mercado. Por pouco nao perdeu o emprego.
Num acesso de furia, Altair rasgou os manuscritos e
decidiu se vingar do roteirista da Radio Nacional que

misteriosamente roubou sua historia.

— Vai entender o senso de humor dos argentinos —
Juarez forcou um sorriso e puxou o roteiro da minha
mao. A audiéncia de A Sombra de um Desejo superava a
média das trés ultimas novelas. Além do mais, o que diria

ao patrocinador caso tirasse a novela do ar?

— Nao sei do patrocinador — eu disse. — Mas gostaria

de escutar a opiniao de um policial.

Para Juarez, chamar a Policia serviria apenas para
encher os corredores de agentes e intrigas. Lopes
continuaria desaparecido. A Sombra de um Desejo sairia
do ar. Preferi ndo tapar o sol com a peneira. Sexta-feira
fui ao Departamento de Policia. No balcio, um

plantonista de testa enrugada me atendeu. Expliquei que
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trabalhava na radio e pedi que chamasse o encarregado
do caso de Lopes. Depois de quinze minutos, o
plantonista indicou a segunda porta a esquerda. Era uma
sala com pouco mais de cinco passos de profundidade.
Fedia a cigarro. Entre a mesa e o arquivo de ferro, cabia
apenas o corpo redondo do investigador. Moreira se
apresentou e indicou a cadeira vazia. Queria saber o
motivo da visita. Eu disse que estranhava passarem dez
dias do desaparecimento de Lopes e nesse tempo nenhum
policial ir a radio.

— Essa hora, Lopes estd tomando um mate em

Buenos Aires — disse Moreira.

Nao entendi de onde vinha tanta convicgao.
Moreira revelou que foi ao prédio no Leme. A sindica
contou que Lopes mal saia do apartamento. Quando saia,
era para reclamar das criancas do prédio. Dizia sempre

que nao via a hora de voltar para Buenos Aires.

— Escutou algum capitulo de A Sombra de um

Desejo? — perguntei.

As bochechas flacidas de Moreira emolduraram

um SOrriso.
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— Sinceramente, nesse horario s6 escuto o barulho
da mesa de bilhar — Moreira dobrou as mangas da

camisa.

Contei sobre os envelopes que chegavam sem
identificacdo. Precisei explicar trés vezes que, depois de
sete anos de trabalho com Lopes, era ficil distinguir os
textos. Logo, impossivel o autor estar longe. Moreira
estalou os dedos. Manteria o caso aberto. Pediu os
capitulos antigos, escutaria os préximos. Combinei de
enviar copias do roteiro pelo assistente de producao.
Apertamos as maos e pedi que nao comentasse sobre a

minha visita com Juarez.

Apbs o terceiro capitulo, o volume de -cartas
aumentou. Porém, em meio aos fas de Altair, uma duazia
de ouvintes criticava a radio por simular o
desaparecimento do roteirista para aumentar a audiéncia
da novela. Juarez afrouxou o n6 da gravata. Cogitou

substituir a novela por uma reprise.

— Boa — eu disse. — Cancele A Sombra de um Desejo
e com o telefonema seguinte avise ao patrocinador pra

buscar o cheque.
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— Seria temporario — disse Juarez. — Beto Freitas
ligou duas vezes durante a semana. Quer mostrar uma

historia de época que escreveu.

H4 tempos que romances de época nao agradavam a
audiéncia, eu disse. A ultima novela escrita por Beto
Freitas s6 chegou ao final porque Lopes modificou dez
capitulos. No casarao, onde aristocratas trocavam cartas
de amor, Lopes incluiu o roubo de um colar de pérolas. A
revelacao do ladrao no tltimo capitulo rendeu até capa de

jornal no dia seguinte.

Para acalmar Juarez, comuniquei uma nota
esclarecedora resgatando o passado de credibilidade da
rddio. O desaparecimento de Hernandez Lopes era
legitimo. Em seguida, foi ao ar o quarto capitulo de A
Sombra de um Desejo. A trama evoluia para um
sequestro. Com ajuda do guia telefonico, Altair descobrira
o endereco do roteirista, Julio Oliveira. Na manha
seguinte, Altair ndo foi ao mercado. Desceu ao Leme.
Perto das sete e meia, Oliveira saiu de casa em direcao a
Copacabana. Altair acelerou o passo. Apresentou-se como
fa ao roteirista. Andaram lado a lado durante o tempo

necessario para Altair tecer sobre a admiracao pelas
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novelas de Oliveira e revelar que também escrevia.
Perguntou se poderia apresentar alguns textos. Oliveira
gostou dos bracos finos do rapaz. Anotou o endereco
numa folha do bloco que levava no bolso e disse para
Altair aparecer no inicio da noite. Oliveira pos uma
garrafa de Cabernet Sauvignon e duas tacas sobre a mesa.
Vestiu o chambre vermelho de cetim. Altair nem teve
tempo de se espantar com as intencdes do roteirista.
Sacou trés metros de corda que trazia na sacola e
amarrou Oliveira sobre o tapete. O cinto do chambre
serviu de mordaca. Durante a madrugada, Altair levou

Oliveira para o cativeiro.

No dia seguinte, liguei para o Departamento de

Policia.

— Vocé ouviu? O sequestrador de Hernandez contou

como fez — eu disse.

— O argentino é maricén? — imaginei as bochechas
de Moreira trepidando com a gargalhada que veio a

seguir.
— O quinto capitulo chegou — eu disse.

— Rolam beijinhos?
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Para alguns, Lopes era assexuado. Nunca fiz
questao de conferir ou perguntar. As formas com que os
colegas da radio sentiam prazer nao me diziam respeito.
Era outro o motivo da ligacdao. O quinto capitulo contava
que Altair deixou Oliveira atado no chao da sala. Quando
o relégio marcou onze horas e o tltimo Onibus saiu do
Leme, Altair foi até a Praca XV. Acomodou-se num banco.
A carroca de Joaquim, da banca de hortalicas, foi a
primeira a encostar. Altair se ofereceu para descarregar
as caixas. O portugués propos a metade do valor corrente.
Melhor que ficar parado, disse Altair. Em quinze minutos,
nove caixas estavam na banca. Boa marca para um Pouca
Merda, Joaquim brincou. Faltava uma caixa de alfaces
para Altair receber o pagamento. Entretido em organizar
a banca, Joaquim nem reparou quando a carroca partiu
em direcdo ao Leme. Antes de entrar no prédio, Altair
averiguou os dois lados da rua. Na cacamba da carroca,
amontoou Oliveira e a maquina de escrever juntos a caixa
de alfaces. Circulava pouco ar embaixo da lona. Oliveira
deu gracas quando a carro¢a parou no morro da
Mangueira. Desceram numa maloca verde da Travessa

Saido Lobato. Quatro paredes de madeira formavam a
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peca Unica. Porta e janela eram opostas. Cobertores
empilhados improvisavam o colchdo. No centro da peca,
uma mesa. Altair atou as canelas de Oliveira aos pés da
cadeira. P6s papel na méaquina. Escrever uma novela

inédita era o preco pela vida de Oliveira.

Terminei de contar o capitulo, Moreira permaneceu

mudo no outro lado da linha
— Pode ser emboscada — eu disse.

— Ou mentira — escutei os dedos de Moreira
estalarem no outro lado da linha. — S6 tem um jeito de

saber.

Juarez jamais aceitaria um funcionario da radio
metido em diligéncia policial. Desci pelas escadas de
incéndio. Fomos com o meu carro. Em toda a Saido
Lobato, apenas uma maloca verde. Moreira desceu
primeiro. Colou o ouvido na parede de madeira e
sinalizou para eu dar a volta na casa. Junto a janela dos
fundos, dormia um vira-lata de pele sarnenta. Dei um
passo para tras. O estrondo na porta pos a pique qualquer
tentativa de nao acordar o cachorro. Moreira gritou pra

eu entrar. Policia! A maloca era de chao batido. Embaixo
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da janela, o colchao improvisado. Duas cadeiras
desarrumadas. A mesa redonda. Na maquina de escrever,

um papel com o escrito:

“O importante é chegar até aqui. De resto, todos

morrem no final”.

Nenhum outro capitulo de A Sombra de um Desejo
chegou. Juarez chamou Beto Freitas para terminar a
histéria. Beto se negou. Nao se rebaixaria a remendar a
novela do argentino. Queria a novela dele no ar. Juarez
fez um grande malabarismo para convencer os
patrocinadores a apostarem em uma novela de época. A
novela era tdo ruim que durou apenas duas semanas.
Para sorte de Juarez, bateu a porta da radio um jovem e
talentoso roteirista. José Carlos escrevia boas historias de
mistério. Fa de Chandler e Simenon. Por ironia, cresceu
no Morro da Providéncia. Nunca se soube o paradeiro de

Hernandez Lopes.

Mauro Paz nasceu em Porto Alegre. Desde 2009, vive

em Sao Paulo. E autor dos livros Por Razodes
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Desconhecidas (IELRS), finalista do Prémio SESC de
2012; Sdo Paulo — CidadExpressa (Editora Patud); e
Entre Lembrar e Esquecer (Editora Patua), finalista do

Prémio Sao Paulo de Literatura 2018.
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VINCULO

Mayara Floss

“A vida é mais tempo alegre

do que triste. Melhor é ser.”

Momento - Adélia Prado

1.

No meio da sala de observacdo, onde as criancas
choravam, as enfermeiras corriam e ela pequena
conversava comigo. Tinhamos a tarefa de construir um
mapa familiar. Ela, do alto dos seus 11 anos, contava do
pai no presidio e da mae que a abandonou. Enquanto ela
falava, eu desenhava. Entusiasmada com os circulos e os
quadrados, ela arregalava os olhos. Olhava o mapa da

familia e explicava, com naturalidade, o que quase se
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assemelhava a uma teia de aranha. Quando terminamos,

ela sorriu com o genograma familiar nas maos.
— Alguém entendeu a minha familia.

No final do dia, antes de subir para a internacao, ela

me chamou.

— Tem alguma coisa para ler? Estou entediada — ela

disse.

Eu olhei para os lados. Revirei as estantes. SO tinha
uns desenhos semi-coloridos da Frozen e uns livros
infantis comidos pelo excesso de manuseio. Nada
empolgante para uma pré-adolescente. Pedia para ela
esperar. Estava chovendo. Corri na banca em frente ao
hospital. Comprei “alguma coisa para ler”. Voltei
triunfante com gibis da Moénica Jovem. Ela abriu um

SOTITISO.

Sobre o ir e vir e as urgéncias. Poderia ter ido
embora, ter ganho tempo para o proximo compromisso,

para a proxima hora.
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2.

Primeiro dia no hospital de Minas Gerais. Num dos
leitos, um paciente raquitico e suas privacoes. Privado do
direito a crescer. Privado do direito a se alimentar. Orfio
aos quatro anos de idade. Cresceu de casa em casa até
ganhar a rua. Depois a prisao. Depois um teste de HIV
positivo. Foi infectado por caguetar um dos presos.
Punido infinitas vezes, pelo sistema, pelo déficit mental,
pela vida. No hospital, internado, ele era mais uma vez
privado de liberdade e rotulado como agressivo. Eu,
estudante, acompanhava o médico no trabalho

voluntario.
— Doutor, queria um pipocao — ele disse.

O médico prometeu o pacote de pipocao para a
proxima visita.

O dia seguinte foi duro no Servico de Atencao
Domiciliar. Estradas de terra. Curvas. Dezenas de visitas
domiciliares. A noite, ja no turno extra para o trabalho
voluntario, chegamos ao hospital ver o paciente.
Entramos eu e o médico no saguao hospital e nos

olhamos:
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— A pipoca - eu disse.

Haviamos esquecido. No mesmo instante, o médico
deu meia-volta. Saimos do hospital. Entramos no carro.
Descemos até o centro da cidade. Eu cruzei a rua
movimentada com o dinheiro na mao. Comprei dois sacos
da pipoca mais tradicional da cidade. A viagem nao era
curta, tampouco o dia foi. Suspirei. Olhei o transito.
Proximo as vinte e uma horas, cruzei a rua com as

pipocas na mao.

Chegamos com as pipocas e 0 médico recostou-se na
maca. O paciente, em um super esforco, sentou com os
pés para baixo. Ele abriu os pacotes. Repartimos os trés o
<« : ~ » A . . ~

pipocao”. Tem certas urgéncias da vida que nao podem

ser adiadas, sejam gibis, pipocas ou abracos que pousam.

Mayara Floss é médica residente de Medicina de
Familia e Comunidade, esta trabalhando no front na
Atencao Primaria a Saiide na pandemia de coronavirus e

também escreve. Em 2009, publicou seu primeiro livro
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Falta um poema.... Escreve principalmente para os blogs

"Causos clinicos" e "Rua Balsa das 10".
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UMA E JULIO

Natalia Timerman

Embora ali ndo houvesse vinho, foi o vinho quem os
escolheu, diante do palco vazio e dos ecos de um tango ja
terminado. Ele a empurrava para tras, tentando
estabelecer os passos; ela se desequilibrava tentando
acompanhar, sem suspeitar que aquele erro era ja um

comeco.

Lembro das nuvens de fumaca de cigarro e frio na

noite alegre.

Bebiam mais: o tango acabou, mas a noite nao.
Pegaram taxis na rua, eram em muitos, tantos que nao
caberiam em uma noite. Num banco de tras de um téaxi
qualquer de Buenos Aires encontravam-se de repente

duas amigas e ela.
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Quem seriam?, minha memoria incessante

pergunta.

Ele (ja era ele), no banco da frente. Ela enfiou o
braco no vao entre a porta e o banco. Ele tocou seu braco,
agarrou-o entre os seus, uma aceitacdo sem surpresa,

convite desde sempre aceito.

Em que momento, meu deus, se rompe 0 convite?

Em que momento cessa o encontro?

E beijou seu braco ali no banco da frente, ela crée,
sem tanta fé no que a memoria inventa. E enquanto ela,
divertida, bébada, com toda a alegria dos bébados,
conversava com as amigas no banco de tras, os trés

bracos esbocavam o que estava por vir.
Ela nao lembra em que momento se beijaram.

Ele prometeu a st mesmo que aprenderia tango. Eu

cheguei a acreditar.

Um beijo doce e demorado do grosso daqueles
labios quentes, sem a lingua, e ela se surpreendeu com

aquela ternura.
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Ele sumiu depois por algum tempo. Ela nao
encontrou as amigas, chegou a dar uma volta no salao
procurando quem quer que fosse, ele, elas, e com
vergonha de se ver sozinha, procurando, encostou no bar
e pediu uma cerveja. Antes que pensasse, antes que
olhasse para tras, ele encostou no seu encostar, por

detras.

Beijavam-se, e falavam, e comecaram a se encantar
com o que parecia estar acontecendo, com o que estava
acontecendo. Era como se, dos destrocos de uma
explosao que ninguém ouviu, fossem encontrando
preciosidades: um olho que olhava e buscava, sardinhas,
a esquina da boca, o jeito da mao, as palavras que saiam
excitantes e excitadas da boca. E se acercavam, e se
cheiravam, e se descobriam num encantamento cada vez
maior, como se tivessem recebido um presente que nunca
haviam pedido. E que crescia e iluminava cada detalhe do
outro, era sé o dlcool? era so6 o dlcool?, e os beijos que se
devoravam, e as maos que se pediam, e 0s corpos que
queimavam por se conhecer, como gracga, como milagre, e
queriam entrar na vida um do outro, e perguntar de onde

vinham, e como viviam, e de repente pertenciam
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mutuamente a um tempo comum, tao bonito quanto
inexistente, e que era so deles, e que ndo era nem deles,

depois eu viria a saber.

Esse foi o erro, talvez: crer que possuia como

garantido o que nunca se pode ter.

No taxi de volta (nao houve nenhuma pergunta, era
certo que estariam juntos), os corpos reunidos, stairway
to heaven, quedate a vivir aqui, e ela riu, mas aquilo era,

sem duavida, algum tipo de amor.

Por um segundo te amei, escrevi em letras
pequenas, s0, s0, embaixo da letra de cajuina que ele me
pedira, quase por compaixdo, que escrevesse em Seu
caderno. Mas ndo havia, jd, nada que nos pudesse fazer
voltar ao que tinhamos vivido, nada que eu fizesse que o
pudesse impressionar, e pelo contrario, cada gesto ou

palavra parecia — desde quando? —, um erro.

Chegaram na casa onde ele vivia hda um més,
latejantes, pedintes, com sede deles proprios, gratos a
cada toque de pele e sabor. Com cuidado se tocavam e
delicadeza era gesto, e passando de leve a mao por seu

rosto eu me apaixonei, e me has embrujado, e se
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olhavam, e tentavam dormir, mas o quente da pele
tocando, nua, a pele, era pedido de mais toque, de mais
pele, lingua, sexo, gozo, de mais caricia, de mais amor, de
mais amor, e o peito enchia de um arder e ela lhe quis
mostrar e colocou sua mao sobre o peito, e assim ficaram

até que se buscassem novamente de outras formas.

Em que momento?, eu me pergunto enquanto vejo

destrocados os caminhos antes faceis e inevitaveis.

Do aviao, vejo na janela a beleza pouco comedida

do sol caindo.

Ela, que havia simplesmente permanecido sozinha

num lugar onde s6 cabem dois.

Suspiro, olhando da janela o céu. Nunca houve
uma lagrima. Ndo houve despedida. E eu me ressinto do
momento ndao ter sido apenas aquele. E nao sei o que
fazer com a lembranca. E nao sei como tocar-me depois

de sua passagem pelo meu corpo.
Entrega.

Uma retirada.
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Ela viu de longe a retirada. Também sentiu o pedido
do vazio, mas insistiu, mesmo sabendo que aquilo nao se
pedia. Que o presente s6 podia ser dado uma vez. Que era
algo que se recebe (ela disse a ele, olhando-o nos olhos),
nao que se faz. Que deveria ter sido apenas grata, e que ao
menor indicio de que o gesto jA ndo era espontaneo,

deveria ter se recolhido.

Porque a beleza da entrega, a unica coisa que a
poderia completar, era justamente a reveréncia ao seu
fim.

Mas, da janela do avido, ela pensa que ainda nao
descobriu como se manter no ar sem mergulhar. Nao
descobriu como se conter num gesto (mesmo
adivinhando, agora, que o amor é feito das pausas).
Que, no tango, o que seduz é o que se contém. O aguardo

infinito que guarda.
Sente raiva.

E se lembra de quando andou sozinha pelo salao,

procurando, procurando, procurando.
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COVID-19

Rodrigo Novaes de Almeida

17 de marco de 2020.

Sao Paulo, Brasil. Primeiro 6bito. Homem de 62 anos,

diabético e hipertenso.

8h30. Christiane me acorda para tomar o remédio e o
suplemento vitaminico. Ha dois dias dobrei a medicagao
para a dor. Ontem ela me levou ao pronto-atendimento
do SUS para pegar uma nova receita, porque os
comprimidos nao seriam suficientes até a prbéxima
consulta agendada. Um homem sentado ao meu lado
espirrava sem colocar o antebraco na frente. Recebi uma
mascara na triagem e, por fazer parte do grupo mais
sensivel ao virus, a enfermeira foi imediatamente

informar a médica. Sai de 14 com a receita. Agora aguardo
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a Christiane voltar para casa. Ela foi ao laboratério buscar
a lamina da biopsia que fiz h4 um més e meio e que
constatou o cancer. Precisamos entrega-la ao hospital,
onde farei a cirurgia para a retirada do tumor. Em
seguida, ela passaria na rodoviaria para comprar nossas
passagens para amanha. Farei todo o tratamento no Rio

de Janeiro. Ficaremos na casa da minha mae.

12h15. Christiane me liga da rodoviaria. Nao ha mais
Onibus interestaduais. As cidades entraram em
quarentena. Na televisdo, vejo que os aeroportos ainda
nao fecharam. Digo para ela vir o mais rapido que puder
para casa. A sua mae estd a caminho. Ela ficara com a
nossa filha de quatorze anos. Ja haviamos comprado
comida para elas para os proximos dias. Tentaremos

pegar um voo.

13h. Christiane chega. Eu estou terminando de arrumar a
minha mala. Ela entra direto no banho. Depois liga para a
mae, que esta longe. Resolvemos nao esperar. Os

aeroportos podem ser fechados a qualquer momento.
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Meus exames pré-operatorios no hospital do Rio sao em
dois dias. Esperavamos somente o laboratério liberar a
lamina da bidpsia para partirmos. Pegariamos um 6nibus
leito durante a noite, esta noite. Chamo um carro da Uber

para nos levar ao aeroporto.

15h20. Christiane me avisa que sua mae chegou na nossa
casa. NOs estamos na fila da companhia aérea para
comprar as passagens. Ainda ha passagens. Estao seis
vezes mais caras. Somente ida. Divido em cinco vezes no
cartdo. Despachamos as malas (levamos as maiores, com
praticamente todas as nossas roupas, sabemos que
passaremos muito tempo fora) e vamos para a area de
embarque. Estou suando e, mesmo com a dosagem
dobrada, sinto dores. Vejo o painel com os voos. Um atras
do outro, cancelados. O rapaz da loja de pao de queijo
olha para mim, percebe o meu nervosismo e me diz que
aqueles voos s3ao os que tém conexao internacional.
Foram cancelados porque nao podem mais pousar em
Sao Paulo. Mas os voos internos ainda estdo saindo.

Sento-me para beber uma garrafa de 4gua com gés.
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16h00. O nosso voo € o de 17h10, com hora de embarque
para 16h30. Mas no painel estd o aviso de que ele esta
atrasado. Atrasado, nao cancelado. As 16h40 somos
chamados para o portao de embarque. Foram os minutos
de expectativa mais tensos. Vejo dezenas de pessoas no
aeroporto usando mascaras. Nao temos as nossas. Nas
farmacias acabaram e compramos um pacote de
cinquenta unidades pela internet que nao chegou. Vejo as
pessoas mexendo em suas mascaras, tirando-as para
beber ou comer e depois colocando-as novamente. Usam-
nas de forma errada, se houver virus, ja se contaminaram.

Sinto-me pior, porque eu deveria estar usando mascara.

17h40. O aviao decola. Estou um pouco mais aliviado,
mas Christiane esta preocupada se para entrar no Rio
estdo fazendo exames e triagem. Nao estdo. Nada.
Pegamos as malas, entramos no taxi e vamos para a casa
da minha mae. A minha mae tem 73 anos, é diabética e

hipertensa.
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20h. Recebo a noticia de que um dos meus exames pré-
operatodrios foi cancelado. Os demais, ndo. A cirurgia
provavelmente sera adiada. HA riscos novos a serem
considerados. A minha prima liga para a minha mulher e
avisa que conseguiu comprar mascara para eu usar
quando for fazer os exames no hospital depois de
amanh3a. E uma boa noticia para terminar este dia.
Sabemos que ficaremos de quarentena na casa da minha
mae, saindo apenas para irmos ao hospital. Nossa filha
estd com a avd na nossa casa e ficard bem. Amanha de
manha acordaremos com a informacao de que os

aeroportos também seriam fechados.

Rodrigo Novaes de Almeida (Rio de Janeiro, 1976) é
escritor e editor. Autor dos livros de contos Carnebruta
(Editora Apicuri e Editora Oito e Meio, 2012), Das
pequenas corrupcgbes cotidianas que nos levam a
barbarie e outros contos (Editora Patua, 2018), finalista
do 61° Prémio Jabuti, em 2019, e do livro de poesia A

clareira e a cidade (Editora Urutau, no prelo), entre
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outros. E fundador e editor-chefe da Revista Gueto e do
selo Gueto Editorial, projetos de divulgacao de literatura

em lingua portuguesa e celeiro de novos autores.
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MARIA CHORONA

R. Tavares

E claro que uma dessas s6 podia acontecer comigo.
Minha profissao? Detetive particular. Podia estar
desvendando assassinatos, desaparecimentos,
procurando cativeiros de algum filho rico, ou até mesmo
fotografando esposas infiéis, mas nao. Passei a manha
inteira no transito de Porto Alegre, quarenta graus a
sombra, andando de um lado para outro, em viagens
curtas, até que surgiu uma corrida mais longa — faco Uber
nos momentos de 6cio (e sao muitos) — e € claro que nao

seria uma viagem normal. Nao comigo.

Uma loiraca gostosa entrou no banco de tras —
apesar de estar acostumado com a eterna desconfianga
das mulheres, ainda fico puto quando elas sequer pensam
em entrar no banco da frente (ndo sou nenhum tarado,

porra) — e ficou mexendo no celular. Apesar de nao ser
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nenhum tarado, nao pude deixar de reparar (era
impossivel, sério) nas longas pernas tatuadas, mal e mal
cobertas por uma microssaia de latex, eu acho, e no
incrivel decote que terminava com o desenho de um beijo

estilo Xuxa nos gomos dos seios.

Acho que ela reparou que eu a espiava pelo espelho
e, com 0 queixo quase encostado ao pescoco, baixou os
enormes 6culos de aros vermelhos e me encarou com cara
de poucos amigos. Vi uma lagrima tatuada no seu olho
direito e soube que estava fodido. S6 podia ser ela:
Madame Chorona. A chefe do trafico de drogas no Morro
do Fémur, Zona Sul, quase rural, da cidade. Na mesma
hora olhei fixo para as vias movimentadas e fingi que nem

era comigo.

Ela telefonou para alguém, falava baixo, e eu tentava
escutar. O assunto era meio sombrio, falava em dar cabo
em alguém, mas tudo na boa, sossegado. Nao consegui
entender o que seria dar cabo na boa e sossegadamente.
Pensei na minha arma que eu tinha deixado em casa, mas

nao faz mal, com essa gente é melhor ter cuidado.
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Entao, querido. Vamos ter que alterar o itinerario,

tudo bem pra vocé?
Nao tem problema. Pra onde vamos?

Precisamos parar no acostamento ali passando o
Beira-Rio, ela disse, e aguardar uns minutos. Depois eu

digo pra onde vamos.

Na hora tive certeza: de fato me fodi. Essa certeza
podia desesperar outros colegas motoristas, mas eu
trabalho com isso. Melhor era ver até aonde essa aventura
iria. Parei o carro ali, com o pisca-alerta ligado e
aguardamos. Trés minutos depois, um maloqueirinho
saltou dos arbustos densos da margem do Guaiba, com
um revolver na mao e um saquinho de drogas na outra.
Ela abriu o vidro de tras, ele jogou um dinheiro amassado
pra dentro e disse que tudo estava feito, que ela podia
seguir pra casa. Risco zero, falou antes de sair correndo

pro matagal.

Menino, pode chegar até a entrada do morro, onde
estava marcado no GPS e de 14 eu te aponto o caminho.
Fica tranquilo que quem manda naquela bagaca sou eu,

nao vai acontecer nada contigo.
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Sinalizei afirmativo e segui o caminho. Ao chegar
nos becos do morro, uns sujeitos mal-encarados olhavam
para dentro do carro e avisavam pelo audio que a patroa

estava chegando.

Fica tranquilo, moco. Antes de ir embora, tu vai

ganhar um presentinho.

Chegamos em frente a uma casa simples, mas
arrumadinha, onde dois trogloditas esperavam na frente.
Espera um minuto, disse ela e desceu do carro.

Conversou com os dois e voltou até a janela.

Obrigada por ter vindo até aqui. Sei que parece
perigoso, nao €. Vamos te convidar pra descer e tomar um
refri ali dentro e fazer um lanchinho. Tem bolo. Deixa o
aplicativo ligado até sair do morro, pois ai sabemos onde
tu esta e tu recebe mais, também. Pode descer e deixar o
carro ligado e aberto, se alguém tocar no carro, vai se ver

comigo.

Sem muitas op¢oes, desci. A casa era luxuosa por
dentro: papel de parede, espelhos, lustres com cristais,
sofas gigantes atravancando a sala, televisdo enorme

ocupando uma parece inteira, que me fez pensar em

228



como alguém leria as legendas de um bom filme. Se bem
que eles deviam assistir filmes dublados e eu sempre digo

que quem assiste filme dublado merece morrer.

Antes de ir embora, ainda joguei uma sinuca, comi
um bolo de cenoura com cobertura de chocolate e tomei

um copo de Coca.
No fim das contas, nao foi tao ruim assim.

Quando estava descendo o morro, era observado por
cada um dos guardas da Maria Chorona. Todos sorriam e
me abanavam, como velhos amigos. Achei estranho, mas
pensei que tinha sido aprovado nalgum teste de coragem.
Avancei em direcao ao centro, contente que ganhara mais

de cem reais na corrida, além de uma boa gorjeta.

Logo que peguei as vias principais, desliguei o
aplicativo e acelerei o carro. Por hoje jA estava bom.
Distraido em Porto Alegre s6 podia dar nisso, enfiei o
carro num buraco e estourei o pneu. Dei pisca-alerta,
desci e vi que nao tinha salvacdo. S6 quando fui pegar a
estepe entendi qual era o presentinho prometido pela
Madame Chorona. Entre o macaco, caixa de ferramentas

e minhas bugigangas estava um corpo branco cravado de
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buraco de balas e manchas de sangue seco pelo corpo. Os
filhas da puta nao tiveram nem o cuidado de forrar o
presunto com um plastico. Troquei o pneu com o porta-
malas fechado. Fumei um cigarro enquanto decidia para
onde levaria. Na minha profissao, a gente sempre tem um
cara para resolver esses contratempos. E, por sorte, Porto
Alegre anda meio abandonada e a ultima coisa que corro

€ o risco de cruzar por um carro da policia.

R. Tavares nasceu em Bagé, em 1986. Tavares reside
atualmente em Porto Alegre e é autor de Ainda que a
terra se abra, Andarilhos, Noite Escura, Contos
Sangrentos e A tropeada. E também o idealizador e
curador do FestFronteira Literaria, festival de literatura

que ocorre anualmente em sua cidade natal.
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ENTRE DOIS
SECULOS:
RUINAS

Ronaldo Cagiano

Dias em que o nada é o tinico amigo que temos.

Dias em que, contrariamente ao valor ético da alegria,
nos resta somente o valor estético da tristeza.

Paulo José Miranda

“Natureza morta”

Os anos verde-oliva tinham se desbotado como uma

fotografia ordinaria. Embora outros os tempos, outra a
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cidade e outro o milénio, o refluxo desse fantasma ainda
me perturbava. Antes, era o diabo da ditadura
deserdando, desertando, cassando e matando. Depois,
veio a Nova Reptblica com sua colecdo de fracassos
fazendo 4gua e a canoa da economia adernando no
coracdo daquele mar de revolta e insatisfacio que
convulsionava a capital do Pais. Agora em outro
redemoinho, no olho de outro furacdo, troquei as
marchas em direcao a Esplanada dos Ministérios pela
onda de protestos que avancam na Pauliceia, numa
desvairada concorréncia de forcas antagonicas, um
campo magnético que atraia o joio e o trigo, desde o
Largo da Batata até a Avenida Paulista, em que nao se
vislumbrava mais o corolario de utopias e ilusées, mas o
proprio fracasso de um projeto nacional e a frustracao
generalizada de uma geracao que nao sabe quem foi Che
Guevara nem veio caminhando e cantando e seguindo a

licdo com Geraldo Vandré.

Foi durante a pororoca de insatisfacoes que
irrompia Pais afora no junho incandescente de 2013, que

todos os tempos de uma vida se imiscuiram num
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caleidoscopio de bile e inquietacao e tudo parecia ir e vir

como num mar de procelas.

Os black blockers de agora me revolvem a memoria,
povoada ainda das imagens daqueles motins afrontando a
quartelada e, estuantes de vida, enfrentavamos os caes e o
exército que invadiram o campus da UnB e conspurcaram
a vida universitaria para sempre. Mais de quatro décadas
depois, reencontro Leticia no meio de outro cipoal. Mas
aquele ocorrido no distante 68, quando protestavamos
contra a morte do estudante secundarista Edson Luis de
Lima Souto, assassinado por policiais militares no Rio de
Janeiro, em nada lembra o que estou vendo agora, quase
septuagenario, quando nao é o exército que nos avilta
nem as coronhadas que nos amedrontam, mas a confusao
ideologica que rege essa manifestacdo que o século 21
transmite ao vivo, mas que nos deixa perplexos diante da
impossibilidade de vislumbrarmos uma chama de coesao

como naquele periodo.

Observando tudo de longe, em meio a cordilheira da
fumaca das bombas de efeito moral, dos pressurosos
celulares que tudo registram e captam para lancar na rede

on-line e on time, no coracao da massa humana que se
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desloca de Pinheiros ao Centro, é que vejo um corpo
esguio capturando o caos numa maquina fotogréafica, cuja
objetiva sobressaia em meio aos seus cabelos encanecidos
e ao torvelinho de outra nuvem, a da fumacga do cigarro
que ela tragava nervosamente, interrompendo suas
baforadas apenas quando disparava seus cliques em
direcdo ao movimento, como uma metralhadora
alvejando as cenas de horror numa praca de guerra.
Leticia me viu de uma distancia consideravel, mas nao
que a impedisse de reconhecer um vulto ao longe, como o
meu. Pendurou a Canon no pescoco e correu ao meu
encontro. Eu ainda ndo tinha conseguido divisa-la
claramente no meio daquele distarbio todo (aquela
silhueta me lembrava de alguém distante, mas familiar):
0 gas lacrimogéneo, os estopins de pimenta lancados a
esmo, sirenes, quebra-quebras em lojas e bancos —, essa
coisa toda que s6 acontece uma vez na vida nessa cidade
quatrocentona, burguesa e dividida e que depois cai no
esquecimento, como todos os movimentos de massa que
surgem como erup¢ao momentanea e nao se repetem com

a mesma intensidade.
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(Eu queria muito rever Leticia, h4 anos pedia por
isso. Ela desapareceu depois que os homens do DOPS
invadiram a republica da SQS 402 Sul, que dividia com
uma turma de estudantes. Eles entraram esbulhando o
pequeno apartamento, quebrando o que encontravam
pela frente, arrombaram armarios, destruiram fotos,
queimaram livros, lancando tudo ao chao, numa cena de
terra arrasada, como quem procura indicios de um crime
horrendo. Leticia, Ant6nio Jaime, Emerson Toquinho,
Joilson e Pequeno estavam no tltimo ano de seus cursos
na Universidade, a universidade que conspurcava os
sonhos, a UnB era um caldeirao sob o tacao de um reitor
preposto da ditadura militar. Era preciso muito cuidado,
ninguém estava a salvo das investidas dos milicos,
aparelhos eram desmantelados e companheiros caiam
indefesos em todos os lugares. Nunca mais soube de
Leticia até esse junho adernando no tumulto. Para mim,
as coisas eram simples: se ndo tinha se escondido, estaria
numa cova clandestina, ou enterrada como indigente
num cemitério de periferia qualquer, como teria
acontecido a Honestino Guimaraes e a outros que cairam

em nome da liberdade e da democracia. Mas como, nos
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anais da ditadura, recém-abertos depois da longa noite de
obscurantismo, ela nao estava incluida em nenhuma lista
da vil indenizacao, eu tinha a esperanca de reencontra-la,
mesmo que isso fosse confirmar sua cooptacao do

anonimato que lhe tivessem custado a vida).

A investida policial pululava na esquina da Augusta
com a Paulista, tentando conter o mar de gente que vinha
desde o centro, por todos os lados como enxurrada
procurando onde escoar. Corria em minha direcao
Leticia, como quem ji sabia de antem3o que o ser ao
longe, antes desconhecido, quase invisivel na poeira da
tarde moribunda tumultuada, era eu, o antigo
companheiro de lutas e reunides clandestinas. Ela vinha
numa corrida que parecia nao ter fim. De um lado a outro
da calcada. Parecia um longo caminho, ela vindo ao meu
encontro, superando anos de auséncia, de siléncio mutuo,
de uma procura que sabiamos haver em nos. As ideias
turbilhonavam em minha cabeca nesse breve espaco de
tempo, quando seus passos se repetiam velozes rumo a
mim. Leticia, rosto sulcado pelas vogorocas do tempo,
avancava e, sem que eu soubesse, estavamos dando asas a

louca procura de anos. De um lado, a surpresa do
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reconhecimento; de outro, a lembranca de velhas
batalhas que tinhamos travado — em vao? — naqueles
anos invadidos pelos coturnos, mas turbinados pela
utopia e que em tudo se parecia com o que estavamos
presenciando naquele episdédio, mais dantesco que
consciente, de uma populacdo amotinada ainda na

adolescéncia de uma (ja viciada) e corrupta democracia.

(Numa daquelas noites terriveis e incivis em que
desejavamos a revolucdo a qualquer preco, saiamos pela
Avenida W-3 Sul pichando paredes, colando cartazes
apocrifos. A avenida deserta, mal iluminada, favorecia
nossa aventura ideologica. E nos cravamos na porta do
Cine Cultura uma frase enigmatica, que muitos anos
depois eu soube que alguns estudantes haviam
reproduzido num dos viadutos que ligam os eixos
Monumental e Rodoviario: “Celacanto provoca
maremoto”. Ah, viamos no golpe da “revolucao
redentora” um tita ameacador, com seus tentaculos, como
a hidra de Lerna a nos alcancar no trabalho, nas escolas,
nos botecos, nas leituras, nos aparelhos. Nossa senha
nunca foi entendida, nao cabia na cabeca dos milicos que

tinhamos um projeto de explosao sucessiva de varios
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prédios publicos, tanto é que nunca souberam, também
nao tivemos estofo para levar adiante esse delirio, porque

a dissidéncia ja havia contaminado nossas bases.).
— Leticia!
— Tavinho!

A tnica coisa que conseguimos foi nos abracar e
pronunciar nossos nomes, enquanto nossos olhos se
fixavam numa vibracdo silenciosa, de tirar o folego.
Eramos como duas criancas surpresas, indiferentes ao

bulicio em redor.

(Nao supunha que ela fosse capaz de correr tao
decidida ao meu encontro. J& que nunca fora de
demonstrar sentimentos nem revelar paixoes. E mais que
quatro décadas nos separavam. E em quantos lugares
estivemos depois de Brasilia? Lembro-me de quando
chegou 14 em casa a noticia da tortura e morte do
Natanael, que havia sumido e depois descoberto preso
numa cela do DOI-CODI. Sua reacao foi fria, sem esbocar
a minima tristeza. Era como se uma morte no meio
daquela guerra fosse apenas um dado 6bvio, mais ou

menos como a logica stalinista: “a morte de um homem é

238



uma tragédia, a de um milhdo, uma estatistica”. Naquela
época, éramos jovens sim, mas nosso idealismo nunca
poderia suplantar as razoes do coracao. E foi ai que eu ja
comecava a desistir de tudo, porque nao concebia

revolucao sem coracao).

O nosso abraco durou alguns longos segundos
enquanto a cidade se contorcia em desatinos. Nao
conseguiamos dizer nada além daquelas palavras de
admiracdo, de espanto: — Leticia! — Tavinho! Assim
chegamos um ao outro: desarmados. Ainda naquela
incontrolavel afeicdo publica — com nossos (a)bracos
afagando as costas, os olhos que nao cansavam de se
mirar, os rostos que se tocavam em pungente toque —, eu
rebobinava o filme dos nossos anos, dos que passamos
juntos na luta e dos que se seguiram ao nosso
distanciamento. Ah, como eram confusas as ideias!
Quantos atalhos tomaram meus pensamentos! Uma
profusao alucinada, uma nascente de alternativas que se
embaralhavam. E se evaporavam e se perdiam. Uma
sensacdo brusca de euforia e depressdo se misturando
naquela outra face do nosso tempo. Eu agora revisitando

o passado, num movimento pendular de minha memoéria
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que se desenrola feito uma bobina, eu percorrendo a
doutrina que nos movia e depois viajando nas tardes
nevoentas de Petropolis, ou nas noites de tangos e
milongas de Buenos Aires e La Plata, onde fui viver
alternadamente um bom tempo depois da dispersao do
grupo. Que coisa estranha se passava ali, eu atado aos
seus bracos, debrucado no seu ombro era como se
estivesse num parapeito metafisico, palpitavam estranhos
sentimentos, uma atmosfera de sensacoes e percepcoes
desconexas, algo muito diferente da imaginacao
consciente de dois seres que haviam superado a incrivel
barreira do desarmamento das lutas reais e interiores e
que, abstraidos de todos os condicionamentos ideologicos
e politicos, deveriam conduzir-se por outras veredas, nao
pelos atalhos do inconsciente, nao pelas vias sinuosas das

lembrancas nem sempre muito afetivas e triunfantes.

(Quando Janio Quadros subiu ao poder no bojo de
uma campanha folclérica e inebriante, ninguém
imaginava que catapultaria o pais para o abismo. Eu
estava na Argentina, quando ele foi encontrar-se com
Frondizi na divisa com o Brasil. Pela televisao e pelos

jornais, vi a sua fisionomia e seu caminhar trépego, que
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mais lembravam um homem tumultuado e sem
horizontes do que um presidente. Sete meses, um ensaio
de independéncia do controle externo, uma provocacao
com a condecoragdo de Che Guevara, uns uisques a mais
e muitos bilhetinhos depois, provaram que eu nao estava
errado em minha desconfianca: a insanidade do chefe de
Estado. Com sua renuncia etilica, subiu Joao Goulart e
trouxe a esperanca dos progressistas e a desconfianca da
caserna. Pelo menos, nos os estudantes secundaristas e
universitarios, defendiamos com ele as reformas de base e
algumas das bandeiras indigestas para os ianques. Havia
um clima de otimismo, que logo seria viciado pela
fraqueza do novo governo em implantar as reformas de
base voltadas para a soberania nacional, a taxacdo do
capital espoliativo e a reforma agraria, ao lado dos
sindicatos, do operariado e dos camponeses. Embora
tivesse acenado com um programa socializante, e apesar
do candente discurso no comicio de treze de marco na
Central, ndo obteve apoio das forcas majoritarias da
nacdo. Sua falta de apego ao poder e sua covardia
determinaram sua defeccao, que fé-lo cair em desgraca; e

perdendo o poder para os militares, paus-mandados do
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capital, que (motivados pela Igreja Catolica, pela alta
burguesia, pelos latifundiarios, pela pusilanimidade dos
grandes grupos internacionais e o aparato da CIA), em
pouco tempo instauraram uma republica de medo, terror
e controle social jamais vista em nossa historia. Os anos
de chumbo marcariam profundamente as nossas vidas e
0s nossos coracoes. Ninguém seria o mesmo apoOs a
ultima noite daquele marco de 64. Nem nés, que éramos
tao jovens e sonhadores; nem o pais, que entrara, naquela
noite escura, em mais um beco sem saidas). (Jango foi
um desertor, poderia ter resistido, custasse o que
custasse, mas eximiu-se do enfrentamento, entregando os
pontos ao primeiro grito dos generais de plantao,
mancomunados com o Senador Auro de Moura Andrade
que, num gesto histérico e subserviente, decretou, a
revelia, numa sessdao tensa do Congresso, a vacancia da

presidéncia).

Andamos calados por um bom tempo, enquanto
entre a Consolacdo e o Paraiso um oceano de vozes e
corpos, um navegar na verossimilhanca. Nesse clima, eu e
Leticia pareciamos nao entender muito bem o que ocorria

(as elites de hoje, insatisfeitas e contra o governo (PT-
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Dilma-Lula) que tirou 40 milhoes da linha de pobreza
teriam o mesmo poder de veto e fogo da marcha com
Deus, pela Patria e pela Liberdade que escureceu o pais?),
mas, registrando com nossos olhos fatigados, pareciamos
voltar os olhos ao passado e nos vermos combatendo o
bom combate contra as forcas reacionarias. Ah, Leticia,
lembra-se do Toquinho Cardoso, do Antonio Jaime, do
Vanderley, o Pequeno, naquele treze de dezembro quando
os milicos, irados, usaram como 4alibi o discurso do
deputado Marcio Moreira Alves, e decretaram o Al-5?
Lembro-me, Tavinho, lembro-me, como se fosse hoje.
Nos saimos feito um cometa incandescente pela L-2 Sul, a
pé, correndo riscos, e fomos xingando toda essa gente de
cinco estrelas de canalhas, filhos da puta, entreguistas,
vendilhoes. E o tempo nao demorou a mostrar que era
pior do que imagindvamos. Nao tinhamos medo, Leticia.
Caminhavamos de bolsos vazios, mas cheios de ilusao.
Aquela noite bebemos até o sol raiar, saimos embriagados
do Bar do Afonso, inconsolaveis, sem saber onde enfiar a
cara, e ainda demos o cano no taxi e a sala da republica
era um chiqueiro s6, com o produto da nossa ira biliar

infestando a casa toda e Dona Cacilda chegando de
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manha pra limpar a casa, dizendo que os tanques
estavam na rua, que Brasilia estava verde que nem coco

de neném. Lembra-se?

(Parece que foi ontem. No dia em que o General
Costa e Silva garroteou a liberdade e acabava de colocar a
pa de cal na democracia moribunda, com seu golpe de
misericordia desferido da cama de um hospital, eu havia
me desentendido com o Pequeno porque senti nos seus
olhos que ele arrastava umas asinhas pra Leticia. Eu nao
queria admitir que estava com citimes, pela primeira vez
um revolucionario com citmes, que coisa horrivel. Mas
eu nao me contive, misturei a ira contra o poder ultrajado
a minha pouca capacidade de lidar com as coisas do
coracao. Ai, o caldo entornou, saimos no sopapo, Leticia
ria de tudo, mas ainda tivemos estofo para esquecer tudo
e partir a noite rumo ao Congresso Nacional para
protestar. A resisténcia ao golpe era maior que nossas
desavencas pessoais. Mas, depois daquele dia, eu vi que
nao havia mais nada a fazer, senao lutar, lutar mesmo que
fosse a luta mais va cada manha, no entanto lutariamos,

contra os canhdes e suas operetas).
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Vem, Leticia, vamos sair daqui, deste chove-nao-
molha. Vocé vai ver, amanha vao limpar tudo, nao vai
haver rastro de nada, uns poucos papagaios-de-pirata vao
ser os bodes expiatérios desse desatino todo e o povo,
essa massa ignara e sem norte, conduzida sem rumo
pelos Bolsonaros, MBL e Lobdes, vai continuar do jeito
que esta, porque nao sabe por que aqui esta. E nos? Nos
estamos aqui, hélas!, na quase-noite escura e fria de
nossas vidas, depois de tantos anos, é hora do
apaziguamento. Eu nao esperei tanto tempo para
falarmos de luta armada, de reforma agraria, de FMI, de
imperialismo, o que vimos hoje ndo tem nada a ver com
aquilo que sonhamos um dia, temos voto e continuamos
na mesma: sem voz, sem vez. Sem tirar nem por. Nao,
nao quero falar disso e daquilo, companheira. A luta!,
endurecer siempre, perder la ternura jamas, lembra-se?
Ora, sejamos sensatos, Tavinho, eu nao disse que perdi o
interesse por essas coisas... bem, vem c4, vamos andar,
deixa seu carro por ai, depois a gente pega, vamos tomar
alguma coisa. Uma cuba libre? Prefiro limonada suica,
caldo de mocoto, kibeirute, uma tapioca na carrocinha do

Paraibano . Naquele tempo a gente s6 posava de pastel
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com caldo de cana na Pastelaria Vicosa, ora essa.

Aburguesou, é? Sem onda, vai, Leticia...

(Quando Salvador Allende foi encurralado no
Palacio de La Moneda, a ditadura ja comia solta por aqui.
O Chile engatinhava, mas a ferocidade do regime com a
cumplicidade de Nixon no golpe do General Pinochet
indicava duros rumos para a América de baixo. O ciclo se
fechava contra o que supunha a turma do Pentagono e da
CIA ser um crescente processo de cubanizacao latina.
Queriam ver o diabo, mas nao queriam nem saber de
Fidel Castro. A revolucao cubana desancou Fulgéncio
Batista e sua trupe de exploradores da ilha e Havana
havia sido libertada. (Aqui a gente alienada e convencida
apoiava o discurso rebarbativo dos Generais; os
pronunciamentos tolos e redundantes dos parlamentares
seduzidos pela Quartelada; na tevé dava nojo ver Don e
Ravel cantarem loas aos usurpadores do poder, Flavio
Cavalcanti quebrando discos no palco, Amaral Netto, o
reporter fazendo a propaganda do regime, Coronel
Erasmo Dias e outros monstros cuspindo fogo contra os
“subversivos”, o “Projeto Minerva” enchendo o saco nas

manhas dos nossos radinhos a pilha, a noivinha da
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Pavuna e Micheliny tentando os milhdes no J. Silvestre,
Z¢€ Fernandes & Araci de Almeida sentando o cacete nos
calouros, Telecatch Montilla patrocinando Ted Boy
Marino e a nossa luta era outra, educacdo moral e civica
como mensagem subliminar da paranoica seguranca
nacional, O direito de nascer: mamae Dolores
arrancando lagrimas entorpecidas, Chacrinha balancando
a panca, buzinando a moca e agitando a massa, caderneta
de poupanca é o cofrinho da Delfim, e os caraco6is dos
cabelos de Caetano sob o fog londrino, a Alianga para o
Progresso iludindo o povo, Gontijo Teodoro e seu
vozeirao vomitando os feitos de Andreazza e Médici no
Reporter Esso, testemunha ocular da Historia, Simonal,
uma incognita...), ah, comecava um longo processo de
pulverizacdo em todo o continente sul-americano dos
ideais de Che Guevara que irrompiam nas mentes e
coracoes de todos nos. Em 74 perdemos a Copa, Nixon
caia em desgraca e renunciava a reboque do Watergate,
os Estados Unidos nao engoliam o fracasso no Vietna e o
rescaldo dessa imoralidade deixou o mundo tao
estupefato quanto os holocaustos de Hitler e Mussolini.

Aqui, os generais tomavam o primeiro susto: o MDB
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venceu para o Senado em 16 estados brasileiros, a
ditadura levava um duro recado das urnas e a oposicao foi
a televisao denunciar as prisoes ilegais, as torturas, os
desaparecimentos e as mortes e nas vozes de Chico Pinto,
Lisaneas Maciel, Alencar Furtado e Marcos Tito, o libelo
nas tribunas do Congresso foi ouvido pelo Pais, ainda que
pagassem com a cassacao de seus mandatos. O caldo
estava comec¢ando a entornar por aqui, mas antes disso
companheiros tombavam, torturados, mortos ou
desaparecidos nos poroes da quartelada. Rubens Paiva,
Honestino Guimaraes, Lamarca, Herzog, Manuel Fiel
Filho perderam a batalha, mas semearam a terra. O povo
nao sabia de nada.). Logo ali, na Argentina, no rastro da
opressao chilena, outra ditadura se inaugurava na
Argentina, que deixaria um saldo de horror de mais de
trinta mil mortos e desaparecidos e culminaria na
rendicdo dos militares depois da fracassada tentativa de
retomar as Ilhas Malvinas, esbulhadas ha séculos pela
Inglaterra e que os militares vizinhos tentavam recuperar,

na esperanca de obter apoio do povo.

A lua ja estava alta, quando chegamos ao Ibotirama,

esquina da Augusta com a Fernando de Albuquerque,
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depois de circular acompanhando a marcha de protestos.
Na calcada, o clima também tenso, de fogueira na alma.
No olho daquele furacao, a tentativa de entendermos o
sentido dos protestos — a Paulista, 14 em cima, um
estuario da resisténcia social, com seus pelotoes de
insatisfacdo, ia ficando pra tras, porque dentro de nos
havia uma guerra maior, acuada ha anos, desafiada pela
auséncia e pelo siléncio mutuo de tanto tempo —, ela me
falou de sua vida, de suas andancas, o desaparecimento, a
vida dificil no Rio, ali se escondendo por muito tempo até
que retornou a universidade, em Sao Paulo, depois de
viver também por uns tempos em Santiago e na periferia
de Buenos Aires, em algumas cidades-satélites da capital
portenha (sempre em pensionatos baratos em Lomas de
Zamora, Adrogué, Rafael Calzada e Haedo) e
sobrevivendo a duras penas, até concluir o curso,
empregando-se, na volta, num jornal sensacionalista de
Sao Paulo para descolar uma grana, até chegar a editoria
geral da revista Agora, trabalhando na cobertura politica
e econdmica, correndo de uma cidade pra outra. Tinha
retornado a Brasilia, ndo fazia muito tempo, e com ela

trouxe o mesmo desejo que alimentei em relacdo a ela,
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procurou-me por todo canto, nunca mais teve noticias de

mim, nunca tinhamos mais ouvido falar um do outro.

(Ontem andei com ideias meio sombrias,
imaginando o pais pichado de extremo a extremo: “Fora
Collor”. “Fora, traidor!” E coisas que tais. O povo nas
ruas, saques, incéndios criminosos, procissoes de
famintos etc. e tal. Oxala eu esteja errado. Acho que
sonhei, e ndo gostei do sonho). — De uma carta de meu

amigo Leocadio).

Naquele tempo éramos jovens, idealistas, a forca
estava no sangue e nas palavras, eu disse pra ela. A
grande obra esta por fazer, Otavio, ela concluiu. A luta
nao esta perdida, completei, mas sem muito entusiasmo
bélico, como era comum naquelas longas reunides que
entravam noite adentro naquela pequena republica da
Asa Sul, nos fins dos anos sessenta. Mas o que ha hoje,
Otavio (ela ja nao me chamava de Tavinho, seu semblante
mudara, o brilho dos olhos ja estava no fim e um cigarro

apos o outro era a dentincia de um tom mais formal na
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nossa conversa), o que ha hoje, senao passividade,
alienacao, certo conformismo, as pessoas estao ai como
rebanhos, tudo parece difuso, patético, nao ha o sentido
mais da luta, a hora acabou, ninguém tem medo mais de
comunista, as coisas se inverteram, os olhos estao
tapados, a gente perdeu o discurso e a dominacado é muito
pior, é mais hegemonica, mais tarde Gorbachev tiraria o
tapete e daria a primeira marretada no muro de Berlim,
antes da pa de cal definitiva sobre o socialismo e depois o
que sobraria sendo os melancolicos souvenires do velho
regime, lembrancas patéticas de um mundo que ruiu e

que esta levando de roldao os nossos sonhos.

Nao, nao vamos falar de politica, essas coisas estao
todas travadas em mim, Leticia (o mundo desabou de vez
em 89, Berlim seria uma festa, os bolsoes de resisténcia
em Cuba e na China ndo comoveriam mais, o mundo esta
de-quatro, cooptado pela globalizacao, seduzido pela
tecnologia e pelos fetiches do deus mercado, ninguém
querendo saber de mais nada, o fim palavras de ordem,
do grito de guerra, sem o velho apetite civil e a

inquietacao de 68, que ajudou a enfrentar a canalhice
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internacional. A morte das utopias. O sonho dos Beatles

acabaria, o nosso também).

(Foi quando ela pegou na minha mao e mudou o
discurso, parecia uma ruptura repentina, como quem nao
quisesse mais falar naquilo. Mas, eu insistia, querendo
saber dos nossos companheiros, da separacao, de tudo o
mais que fizemos juntos em tao pouco tempo naqueles

impacientes anos de revolta popular e interior).

Aquela noite nao era uma noite qualquer, depois de
tudo e de todas as outras noites. Eu via em seus olhos a
mesma angustia da antiga guerreira, a estudante que nao
economizava palavras, nao esmorecia na resisténcia. Mas
eu via também uma angustia nova, um brilho triste e um
leve tremor nos seus labios, mas prontos para revelar o
incontido. Eu via que Leticia entabulava o seu discurso
para esconder outras desilusdes: amorosas, afetivas,
pessoais; havia em seu corte nao apenas a desilusao
politica, a perda do entusiasmo, a queixa do fim das
ideologias. Ela falava de uma frustracao interior, de uma
coisa estranha que parecia afetar-lhe o animo, os
sentidos, a decretar-lhe uma prostracdo, uma tristeza

irredutivel em seus gestos. Nao eram os gestos que eu vi
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na calada daquela noitada de sessenta e oito quando
salamos na Vemaguete de seu pai, eu, o Toquinho
Cardoso, Antonio Jaime, Pequeno, e fomos inscrever nos
tapumes da cidade as palavras de ordem, até sermos
perseguidos por uma patrulha e enganarmos os policiais,
e sumirmos num atalho que cortava uma lixeira na L-2
Sul, e desembocarmos aviltados pelo medo no setor de
embaixadas, sem iluminag¢do, sem nada, beirando o

Lago.

A gente se perdeu, né? ela disse. E os companheiros,
a luta, os ideais, de que serviram? Eu via nessa confissao
um desiludido mea-culpa. Ela continuou me olhando, s6
me olhando. E quanto mais me fitava, seu olhar
denunciava dispersao, parecia atravessar meus olhos,
como que tentando retomar o fio perdido naquele época,
quando éramos jovens, e fomos interrompidos pelo
insucesso da luta, pelas perseguicOes, nossos coracoes
estavam no meio de tudo isso e fomos lesados em nossas
paixoes. Tudo nem bem havia comecado e fomos

arrancados um do outro.

De qualquer jeito, esse reencontro — eu atravessara

a dimensao furtiva da fumaca dos acontecimentos e do

253



proprio tempo, num momento crucial de nossas vidas,
numa hora de encruzilhadas internas, terriveis, parecia
um contraponto a tudo que nao pudemos realizar, a toda
a descontinuidade de nossas relacoes. Suas maos tocando
levemente as minhas, revivia um tempo que ja havia
perdido em meus registros, mas que parecia passar como
um cometa em nossos sentidos, eu nao conseguia
entender o que era, porque nunca fizemos amor naquele
tempo, se éramos tao aguerridos e despojados, tao sem
regras e valores, tdo abstraidos da moral burguesa, e
porque tudo entre nés aconteceu naqueles anos de forma
tao platonica, ambos sabiamos que a luta nos separava,
primeiro a revolucdo, depois o coracao, até que ela foi
arrancada, eu sai da cidade, fui estudar fora e sempre

estive a sua procura nesses anos todos.

(Fiquei sabendo entdo que ela nunca mais tivera
contato com o grupo. A ultima vez em que ouviu falar
neles, as noticias eram desencontradas. Antonio Jaime,
desiludido com a luta armada, partira em busca de um
ideal mais palpavel e foi ser publicitirio no Rio,
ingressando na carreira cinematografica. Toquinho, que

detestava os americanos, mas sabia um inglés de dar
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inveja a qualquer aluno de Harvard, acabou contratado
como tradutor de uma editora paulista, mais tarde
voltando para Cataguases, onde teria se instalado
definitivamente e montado um curso de idiomas. Zé
Antonio, o Baiano, que ja demonstrava inclinacoes
literarias, enveredou de vez pelas letras. Nas discussoes,
ja esbocava algum descontentamento com a luta, achava
que estava tudo errado, que o poder primeiro vinha pela
educacao do povo. Achava que poderia revolucionar pela
palavra e nao pelas armas, entrou de cabega e se
decepcionou. Sei que publicou Doutor Megalus, o
iconoclasta, um romance de costumes, sob o pseudonimo
feminino de Laura Black (numa alusao a Suzana Flag, de
Nelson Rodrigues, de cujo teatro gostava), para fugir ao
cerco da ditadura, nome que incorporou de vez a sua
carreira. E Pequeno, depois da Fisica e do Direito, que
nao conseguiu concluir em razao das inumeras
perseguicoes, mudou de ramo e, como arquiteto, fez
projetos para a classe média alta de Belo Horizonte até
dar um chute em tudo e prestar concurso para o Banco do
Brasil (queria estabilidade, salario certo todo meés e

garantia assistencial diferenciada, o sonho de consumo da
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normalidade funcional que prevaleceria naqueles
tempos). Nao sei se casaram ou tiveram filhos, s6 sei que
eles devem ter sido vitimas da mesma desilusao que eu
vejo nos olhos de Leticia, que nunca teve uma relagao
estavel, nao deixou herdeiros e ainda por cima perdeu pai
e mae e teve que batalhar sozinha pra vencer neste

mondo cane).

Eu tinha medo de saber o que ela fez depois, nesse
exilio involuntario de nossos corpos e de nossas almas.
Tive receio de perguntar. E de dizer que minha vida
estava em frangalhos, um casamento falido, uma relacao
interrompida, filhos qués se dispersaram e uma solidao
que eu s6 conseguia debelar nas noites, nos copos de
uisque de segunda que eu compartilhava com os amigos
de agora, naquele lugar aonde a levei e que frequento ha
tanto tempo desde que vim viver em Sampa. Tinha medo
de saber com quantos se deitou, mas a bobina interior ia,

naturalmente, desfilando o 3x4 de nossas vidas.

Num certo momento senti que ela queria dizer algo,
algo que eu nao conseguia permitir que ela dissesse, pois
estava confuso, ela também, ambos estavamos

atordoados, porque nenhum de nos esperava encontrar o
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outro assim tao de repente e numa situacao que lembrava
aqueles anos, s6 que agora sem Al-5, sem DOI-CODI,

sem os meganhas vigiando os nossos passos.

Nao sabia o que fazer, comecei a chorar um choro
compulsivo, mas abafado, apertei-a contra meu peito,
pedi perdao pelo cheiro de cigarro, pelo bafo de bebida
barata, pelo sem-jeito da situacao. Ela me entendeu, ficou
ali colada ao meu ombro, o bar estava quase vazio ja na
alta madrugada paulistana. O garcom recolhendo talheres
e pratos, recolocando as cadeiras, alinhando as mesas, foi
quando saimos de maos dadas, sem nada falar,
caminhamos por dentro, atravessando a Hadock Lobo e a
Bela Cintra, demos na Consolacao em frente ao Sujinho,
onde umas cadeiras e mesas quebradas jaziam na calcada.
Sentamos entre aquelas ruinas, ela s6 me olhava, s6 me

olhava, s6 me olhava, sem nada falar, sem nada pensar.

Que angtstia era a nossa, indaguei a Leticia. Ela me
fitava com um ar desalentado, na noite fria de junho.
Estavamos ali, como nos velhos tempos, escondidos nao
das patrulhas militares nem dos reacionarios, estavamos
ali, sob uma lua quase encoberta pelas nuvens e pela selva

monolitica e fuliginosa, de um més seco como nossas
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esperancas, recapitulando nossa fugaz existéncia, fugindo
nao dos algozes de nossos sonhos nem da morte
prematura dos nossos pensamentos politicos, mas
escapando do tédio, da desilusao, querendo encontrar um
ponto em comum pra nossas vidas no contraponto de
nossa desesperanca. Leticia me veio com Sartre, na ponta
da lingua, da mesma forma que, naquela época, queria
fazer a cabeca da rapaziada mesmo sabendo que a cana
comia solta nos poroes da repressao, que o lombo de
alguém queimava, citando Engels, Marx, Rosa de
Luxemburgo, Gramsci: “A angustia ¢ monopélio de quem

age, decide, pensa, se constroéi e constroi.”

Eu a via inteira naquele momento. Estadvamos sos
sob a luz fosca da lua, na véspera de um ano de Copa e
eleicOes e nos perguntavamos para onde iriamos depois
de tudo aquilo. Que balizas conformavam aquele
movimento? Tudo parecia um imbroéglio nada ideolégico.
Os coveiros dos nossos sonhos morreram primeiro que
esses que agora empunham nenhuma bandeira. A
ditadura tinha acabado had um quarto de século, mas
outra mancha sobre noés se estendia: a desilusao

generalizada. E novamente o trote de cavalos e a pisada
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forte dos coturnos parecia apontar na outra ponta da
avenida e trazia velhos ressentimentos. Mas nao
queriamos que, como naquela época, perdéssemos as
razoes do coracdo em nome de um projeto coletivo.
Leticia me confidenciava coisas. Que, apos desistir da luta
armada, enfrentou também o desastre de um desquite
litigioso, no fim a solidao e desse deserto nao saiu mais.
Filhos nao teve, tinha medo de uma vida incerta, nao se
ligava a ninguém por muito tempo, por isso correu de
braco em braco, até decidir ficar s6, morando com seus
livros e suas duvidas. Eu nunca entendi por que nunca
ficamos juntos, por que nossos corpos nem nossas almas
se entenderam, ja que nossa cabeca ia na mesma

direcao.

Ela passou levemente suas maos sobre meu rosto e,
num arroubo de presuncio, pensei que ia me beijar. Ah,
os beijos tantos que ficaram no caminho, que nao foram
dados, teriam agora lugar em nossos labios! E meus
pensamentos impregnavam-se do desejo de um Osculo
sem fim, que varasse a noite sob o manto novo da
antemanha. E eu apenas sentia suas maos repetirem o

gesto da caricia na face que alternava tremor e crispacao.
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Mas aquela persisténcia indicava que o afeto num rosto
castigado se traduzia apenas no gesto da devogao, da
afetividade, que os anos e as nossas pequenas guerras
cuidaram de transformar em admiracao mutua, levando
pra longe a possibilidade do amor. Eu nao esperava mais
nada, nem dela nem da politica, sendo que aquela atitude
que mesclava abstracao e realidade selasse um derradeiro
siléncio entre nods, embora ela contornasse meu rosto
como quem quisesse me redescobrir e ficar. E nao foi de
outra maneira que nos despedimos. Na confusao de
nossas fronteiras ideologicas e psicologicas, no terrivel
campo de concentracido que eram o coracao desfigurado,
a mente destronada, o corpo sacudido pela inexoravel
realidade — noés, em nosso parco e envergonhado
diletantismo armado de outrora, estavamos, sem nenhum
prurido, expostos as nossas idiossincrasias. Foi nesse
momento, enterrando a cabeca entre minhas pernas com
os olhos congelados fitando o chao, que deixei que ela se
fosse, as coisas voltando a ser como antes, seu rosto
caindo num vazio profundo que eu ji ndo conseguia
delinear na minha tentativa de capturar-lhe a silhueta,

uma soliddo maior interpondo-se entre nds, a nossa

260



historia se perdendo na derrisao da propria Historia a
conspirar e na indiferenca de um mundo que ja nao
comporta inteiro nossas paixdes e nossos sonhos sao
molestados impunemente. Eu nem tinha tido tempo de
tocar seu corpo e olhar fundo nos seus olhos, o em-volta
havia se evaporado como uma bolha que desaparece

intransigente no infinito intangivel e solitario.

Quando dei conta de mim, os primeiros raios da
manha misturavam-se ao som dos automoéveis que
comecavam a circular, a cidade preparava-se para mais
um dia de vida, os coletivos vomitando trabalhadores,
estudantes, funcionarios, gente que seguiria, bovina e
intocavel, sem nenhuma infracdo a normalidade,
subjugados pela rotina. A roupa amarrotada, o cabelo
endurecido, a boca amargava e eu acordava para a vida
num ponto de 6nibus em frente ao Cine Belas Artes (olho
para os cartazes desbotados na vidraca quebrada e leio o
que restou da ultima programacao das Salas Portinari e
Mario de Andrade antes de seu fechamento: Noites de
Cabiria — 19 h; O ovo da serpente, 21 h. E mais nao vi. E
saindo sem rumo, o corpo fatigado, a alma perdida, meus

pensamentos vagando na imensiddo de uma manha
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infantil, tive certeza de que nunca mais a encontraria,
viva ou morta. Restava um rosto diluido na cerracdo que
cobria a cidade em meio a mulher gorda que dava milho
aos pombos na esquina onde um dia pontificou o Riviera
e entre garis que limpavam o asfalto e pessoas que
circulavam maquinalmente como se acompanhassem um

funeral.

Ronaldo Cagiano Nascido em Cataguases/ MG,
licenciou-se em Direito, tendo vivido em Brasilia e Sao
Paulo e esta radicado em Portugal. Estreou com Palavra
engajada (poesia, 1989) e, dentre as obras publicadas,
destacam-se: Dezembro indigesto (contos - Prémio
Brasilia de Literatura 2001), O sol nas feridas (Poesia,
Ed. Dobra, 2012 - finalista do Prémio Portugal Telecom
2013), Eles nao moram mais aqui (Contos, Ed. Patua/SP
— Ed. Gato Bravo/Lisboa, Prémio Jabuti 2016) e O
mundo sem explicacdo (Poesia, Ed. Coisas de Ler, Lisboa,

2019).
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CHEEK TO CHEEK

Tiago Germano

Eu nado sabia quem eram Fred Astaire e Ginger
Rogers até vé-los dancando cheek to cheek num dos
momentos mais inesqueciveis do cinema. Nao era
exatamente a cena de O Picolino (1935), mas a sequéncia
de A Espera de um Milagre (1999) em que os dois sdo
vistos pelos olhos de John Coffey, um homem
injustamente condenado a cadeira elétrica, realizando seu
ultimo desejo antes de morrer: assistir a um filme pela
primeira vez. Eu me lembro do grandalhao interpretado
por Michael Clarke Duncan inocente como uma crianca,
acompanhando hipnotizado os movimentos da dupla na
tela enquanto o projecionista bocejava e o carcereiro,
vivido por Tom Hanks, lhe sorria complacente. “Eles sao

anjos... Anjos como no céu!”, dizia John, emocionado.
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Eu estava lendo Swing Time (2016), livro da Zadie
Smith cujo titulo faz referéncia a outro filme com Fred
Astaire e Ginger Rogers, quando a pandemia do
Coronavirus chegou a Inglaterra. Com o radio sintonizado
na estacdo de mausica classica que, desde o Brexit,
optamos por deixar dia e noite ligado, ouviamos de hora
em hora os boletins sobre a progressao do virus. Era uma
escalada vertiginosa. A cada dezena de paginas, mais uma
dezena de casos. Em semanas, o numero de infectados
passava da ordem de centenas para milhares. Quando
enfim terminei o livro, a recomendacao oficial era que
permanecéssemos em casa. Débora e eu optamos por nos
isolar e — eu animado pela leitura; ela pela danca —
decidimos ver juntos todos os filmes dos dois disponiveis

no YouTube.

O mesmo Tom Hanks de A Espera de um Milagre
foi uma das primeiras celebridades infectadas pelo
Coronavirus. Ele também ficou confinado com o seu par,
a atriz e cantora Rita Wilson, depois de um cruzeiro na
Australia. A imagem de uma luva cirargica na lixeira de
um laboratorio, seguida do texto do ator anunciando o

teste positivo para o Covid-19, pulou numa janela do
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computador onde eu trabalhava, nao mais da biblioteca
da cidade, mas dentro de casa. Pensei na ironia de um
mundo preso a janelas, metaforica e literalmente.
Lembrei das janelas de Huwan. Pensei nas janelas da

Italia.

Em Roma, alguém apontaria o celular para o céu e
filmaria a Forca Aérea desenhando as cores da bandeira
italiana enquanto o fantasma de Pavarotti cantava
Nessun Dorma a plenos pulmoes. Em Chicago, o aquario
fecharia suas portas permitindo enfim que pinguins,
como turistas confusos, pudessem caminhar do outro
lado de seus cubiculos de vidro e vagar pelas galerias que
a espécie humana construiu, para livra-los de nossa

propria ameaca.

Acho que foi quando um deles abriu suas asas de
pinguim, meneou a cabec¢a e continuou sua caminhada
daquele jeito parvo e gracioso pelo aquario, que me
lembrei de John Coffey. E pela primeira vez refleti sobre
sua condicao, preso e inocente, comovido, vendo Fred
Astaire e Ginger Rogers dancando como dois anjos... no
céu. Ao pinguim de nada lhe servem as asas. Ainda que

em liberdade, ele nao podera voar. Fred Astaire e Ginger
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Rogers mostraram a John Coffey que, mesmo sem asas,
mesmo confinado, o homem é o unico animal que,

culpado ou inocente, pode desafiar a natureza.

Naquela noite, nossa ultima noite na Inglaterra,
Débora e eu colocamos nossas melhores roupas,
arrumamos a mesa, convidamos Fred Astaire e Ginger

Rogers para o jantar e juntos, nés quatro... flutuamos.

Tiago Germano ¢ escritor e jornalista, autor do
romance A Mulher Faminta (Moinhos, 2018) e da
coletanea de cronicas Demoénios Domésticos (Le Chien,
2017), indicado ao Jabuti. Mestre e doutorando em
Escrita Criativa pela Pontificia Universidade do Rio
Grande do Sul (PUCRS), foi bolsista pelo Programa de
Internacionalizacao da CAPES e realizou estagio doutoral
na School of Literature, Drama and Creative Writing da
University of East Anglia (UEA), por onde passaram
nomes como o Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro e o
Man Booker Prize Ian McEwan. Mora atualmente em
Joao Pessoa/PB.
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TRES MESES
DE CROSSFIT
A PRINCIPIO

Tobias Carvalho

Dia o - segunda

Ontem o carnaval foi tdo intenso que tive que
desmarcar a aula experimental. (Tudo bem. Com a
iminéncia do coronavirus é possivel que haja cada vez
menos bloquinhos.) Roubaram meu celular e fiquei sem
despertador. Nao havia como acordar as sete — eu pelo
menos nao sei como. O professor e dono da academia
havia me explicado como funcionava o plano trimestral.
Ele ¢ um homem grande o suficiente para me gerar
alguma ansiedade. Tem pelos por todo o corpo, até nas

orelhas. Fiquei imaginando ele brabo.
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Dia 1 - terca

Sai com meia hora de antecedéncia e descobri que o
estudio de CrossFit fica a vinte minutos a pé da minha
casa. O professor que deu a aula era outro. Era careca, dez

anos mais jovem que o da orelha com pelos.

Comigo havia mais quatro colegas. Um menino e
quatro meninas. Todos tinham menos que vinte anos e ja

se conheciam dos treinos.

Primeiro fizemos um aquecimento com abdominais,
agachamentos e um movimento em que vocé tem que por
as maos no chao e ir escalando parede com os pés. Depois
aprendemos a técnica para subir por uma corda. Além de
se agarrar com os bracos, vocé tem que engatar os pés

para poder trepar até o topo da corda.

Enquanto ensaidvamos o movimento, o professor
disse que os meninos tinham mais facilidade por terem
mais forca nos bracos. “Isso é natural.” Nao sei que
respaldo cientifico ele tem para dizer isso e, mesmo
assim, nao entendo por que falar uma coisa dessas. O pior
é que a tese se confirmou. Eu e o outro menino subimos

até o topo da corda, e as meninas nao conseguiram.
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Durante o treino, tinhamos quinze minutos para
fazer quinze agachamentos segurando uma barra
olimpica, subir na corda dez vezes, fazer mais
agachamentos, mais corda, mais agachamentos. Consegui
completar o circuito antes dos outros, em nove minutos e

meio.

Voltei para casa respirando pesado. No banho,
minha mao doeu quando passei shampoo, isso por causa
da corda. Agora, depois do banho, continuo suando, como
se meu corpo nao houvesse entendido que os exercicios

acabaram. Amanha tem mais.

Dia 2 - quarta

Fui correndo para nao perder o horario do meio-dia
e descobri que s6 havia mais um colega para fazer aula
comigo: nos conhecemos ha varios anos na faculdade, e
naquela época nao gostdvamos muito um do outro por
algum motivo. OK, o motivo é que nos beijamos em uma
festa, mas nao houve interesse de nenhum dos lados para

seguir, e por isso nossa relacao foi tensa desde entao,
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ainda que eu nao visse ele fazia anos. Nos

cumprimentamos, mas nao falamos mais nada.

O professor careca nos mandou fazer um
aquecimento em que precisivamos usar uma bola para
fazer abdominais e depois levantar ela com os bracos.
Eram cinco minutos para fazer trinta repeticoes. A
peculiaridade do CrossFit é que, dependendo da
modalidade, vocé nao para depois que fizer as trinta
repeticoes, e sim quando acabam os cinco minutos. Se
vocé termina antes, volta para o comeco e faz tudo de

novo. Todos param ao mesmo tempo.

Meu modo competicao foi ativado logo que o tempo
comecou a correr, mas tive uma derrota acachapante para
meu ex-colega de faculdade, pelo menos no aquecimento.
Nao sei ha quanto tempo ele treina. Tive vontade de dizer
que era recém meu segundo dia, mas achei que dizer isso

seria me humilhar.

O exercicio intermediario era quarenta movimentos
nas argolas em dez minutos. O professor disse que, caso
tivéssemos algum desconforto nas maos ou dores nas

costas, melhor que ficAssemos quietos. “Deixa para
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reclamar para a namorada. Aqui é lugar de homem.”

Tivemos desempenhos parecidos.

Na parte final da aula, tinhamos vinte minutos para
um circuito que alternava levantamento de peso com
exercicios na barra. Vinte minutos parece pouco, mas nao
é. Uma barra de vinte quilos também parece pouco (para
mim, que tenho 75), mas ndo é. Pegar a barra. Puxar ela
para o peito. Se agachar quebrando a paralela (ou seja,
passar a bunda abaixo da altura dos joelhos). Encaixar a
escapula. Levantar a barra. Se agachar. Levantar a barra.
Vinte vezes. Depois, com a ajuda de um elastico, fazer

vinte pull-ups.

Comecei quase cuspindo meu coracao fora. Nunca
havia feito aqueles movimentos de levantamento de peso.
Na hora de puxar a barra para o peito, eu deixava o peso
todo a cargo dos meus bragos, o que deixou tudo mais
dificil. Até entender que os cotovelos deveriam ficar para
frente e o peito sustentar a barra, meu colega-némesis ja
estava indo em direcdo aos pull-ups. Parei para tomar

agua e a duras penas consegui trocar de exercicio.
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No pull-up tive maior facilidade. Talvez eu tenha
forca no peito. (Na verdade, ndo sei qual parte do corpo é
estimulada no pull-up.) Ganhei tempo e voltei para o
levantamento de peso antes do meu colega. O professor
careca chegou a me elogiar. Entdo havia de novo os
movimentos em repeticao, isso talvez com nove minutos
desde o comeco do circuito. Eu ja entendia melhor o
movimento a ponto de nao me cansar tanto. Ainda assim,
¢ uma tortura autoinfligida. No caso de hoje, ao lado de
alguém que multiplicou minha competitividade por cem.
Voltei aos pull-ups quando ele ainda estava na metade do

levantamento.

Minha tltima série foi malfeita. Me senti um
invertebrado tentando se equilibrar. Ainda estava
assustado pelo prazer que o circuito me proporcionava.
Fui atrapado por um conceito internacionalmente
propagado para tirar dinheiro das pessoas. Mas consegui
terminar trés circuitos em vinte minutos, enquanto, para
0 meu oponente, faltaram dezessete pull-ups. Na parte

principal do treino, vitéria minha.
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Dia 1 (de novo) - quinta

Houve um problema. O estudio (ou box, no jargao
crossfiteiro) tinha poucas aulas de manha: 7h, 8h e depois
12h. N3o é pratico para mim ter que acordar tao cedo ou

treinar a tarde. Busquei outro lugar.

Fica mais ou menos a mesma distancia da minha
casa, mas tem algumas vantagens, pelo que me disse a
recepcionista: 1: ¢ um pouco mais barato; 2: o estudio é
mais amplo; 3: enquanto no outro box os so6cios
exageravam na masculinidade, ali era um lugar diverso
(sic), tanto que o treinador que me daria a aula
experimental era gay. E escandalosamente gostoso. Nao
pude tirar meus olhos dele por um minuto sequer. Eram

muitas vantagens.

O treino dessa vez era aerobico. De modo geral, foi o
mais tranquilo dos trés. Pulamos corda, fizemos
abdominais com o tronco estendido, e depois fizemos um
circuito com corda, burpees (envolve deitar e levantar o
mais rapido possivel), bicicleta e agachamentos. Minhas
colegas eram mulheres, todas entre trinta e cinquenta e

cinco anos. Elas eram amigas do treinador. Falavam e

273



riam o treino todo. (Uma moca falou que a crise do
coronavirus era um estardalhaco desnecessario usado

para derrubar o governo.)

Talvez o box novo ndo renda uma experiéncia tao
interessante para escrever por aqui. Tem menos
competitividade e menos estranhamentos com a
masculinidade, mas acho melhor me preservar do que

passar trés meses sofrendo.

No fim do treino, a turma fez um circulo e todos
puseram as maos uma em cima da outra e gritaram “um,

dois, trés” e o nome da academia. E eu me uni a eles.

Dia 2 (de novo) - sexta

Hoje conheci o quarto coach da semana. Ele era

meio calvo.

S6 havia um colega comigo, um cara mais ou menos
da minha idade. Tinhamos que fazer os exercicios em
dupla: pular corda 300 vezes, por exemplo, dividindo as
repeticoes de acordo com as facilidades de cada um.
Descobri que nao sabia pular corda, mas aprendi rapido.

Competimos, nés dois. Ele, que ja fazia CrossFit ha mais
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tempo, queria fazer mais repeticoes e mais apoios, mas eu
nao deixei.
No fim do treino, o “um, dois, trés” foi com os

cotovelos por precaucao.

Dia 0 (de novo) - sabado

Recebi um email da recepcionista. O prefeito da
cidade proibiu o funcionamento de bares, teatros,
cinemas e academias para combater a proliferacio do
coronavirus. Nao vou poder fazer CrossFit pelos proximos

trés meses.

Tobias Carvalho nasceu em Porto Alegre em 1995. Seu
livro de estreia, As coisas, foi vencedor do Prémio SESC

de Literatura 2018.
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REFERENCIAIS

Vera Saad

a Paulo André e Daniel Isaias

“Essa historia est4 ai, no teu peito.” J4 haviamos nos
acostumados com aquela pele repuxada em relevo que
avancava o peito, nunca tinhamos pensado nela até
aquela tarde, em que, eu sentada, ele de pé, olhamos
juntos para um mesmo ponto. Acabavamos de saber pelo
celular que ja passava de 20 o numero de mortes pelo
coronavirus, quando movemos a cabeca de cima a baixo
em busca de qualquer pista que nos contasse do que era
feita nossa historia. Até que acertamos a vista na altura
do peito. Seus olhos para baixo, os meus para cima.

Talvez uma forma de nos sentirmos mais vivos, talvez
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uma forma de ndao pensarmos na morte, ainda que a

fitdssemos naquela tarde, eu sentada, ele em pé.

K **

Dizem que deslocamento é questdo de referencial.
No carro, estou parada, mas quem me v€é, me vé em
movimento. Sempre pensei nisso, e mais ainda quando
recebi a noticia de que ele estava no hospital, ferido por
quatro tiros. Nada a ser feito a nao ser esperar. Parada,
em movimento. Por um instante acreditei que bastava
andar para manté-lo em movimento e foi o que fiz,
atravessei Sao Paulo, ele comigo, nas minhas pernas, no

meu peito. Percorremos a cidade de uma ponta a outra.

“Vocé deve viver, Paulo”, o que pensei naquele dia e
pensei de novo, vinte anos depois, naquela tarde. “Nossa
histéria esta ai, no teu peito”, o que disse no lugar. Nao
sabia por que havia dito aquilo, por que apontei para
aquela bala e chamei aquilo de histoéria. Falavamos sobre

nossa historia, quando comecava, quando terminava.
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K **

Quando levou os tiros, ele corria, segredou-me uma
vez que corria em zigue-zague, assim as balas teriam mais
dificuldades para alcanca-lo. Quatro o alcancaram e uma
permanece em seu peito até hoje. “Para me lembrar de
quem fez isso”, ele repete quando pergunto se nao pensa
em extrai-la. Uma questao de referéncia. O que para mim
é vida, tirar aquela bala que alcanca o coracao, para ele é
morte. Também uma questdo de referéncia. Os dois
parados, vinte anos parados naquele dia em que ele corria
em zigue-zague, as balas atravessavam seu corpo e eu
atravessava a cidade. O resto em movimento, nao importa

se de quarentena ou nao.

Vera Saad ¢ autora dos romances Danca sueca (Patua,
2019) e Telefone sem fio (Patua, 2014) e do livro de
contos Mind the gap (Patud, 2011). E jornalista, mestre
em Literatura e Critica Literaria pela PUC-SP e doutora

em Comunicacdo e Semittica também pela PUC-SP.
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Vencedora do concurso de contos SESC On-line 1997,
avaliado pelo escritor Ignacio de Loyola Brandao, foi
finalista, com o romance Estamos todos bem, do VI

Prémio da Jovem Literatura Latino-Americana.
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UMA MULHER
SEMPRE SABE

Walter Moreira Santos

Na fotografia publicada na capa do jornal vé-se
claramente seus labios inchados, grudados com algo
pegajoso, provavelmente sangue; seu cabelo espesso e em
desalinho como os de uma bruxa, também grudados
como se houvesse suor — mas como, se estava tao frio e

chovia?

Parte do seio esquerdo esta a mostra, preso a barra
de direcdo, sua cabega projetada para frente — a imagem
da desolacao, porque era isso que o jornalista estava
buscando, é isso que eles fazem: o resto de dignidade das
vitimas de acidentes de transito eles sequestram e

capturam numa foto.
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Voce s6 consegue se lembrar do modo como a luz se
refletia nos estilhacos de vidro sujos de sangue e de como
eles pareciam pedacos de gelatina de morango sobre o
casaco azul-claro do seu filho, isso vocé jamais
esqueceria. O modo como a luz doia nos olhos e a
angustia imensa de nao poder girar o pesco¢o em direcao
ao banco de tras do carro, onde o menino estava; a voz
lhe faltando quando ela era tdo necessaria. Uma gosma
coagulou em sua garganta, vocé se esforca para dizer
“ndo, nao, nao” e um gemido inaudivel arranha o cricrilar
dos grilos e o barulho do riacho que vém do final da

ribanceira.

Os anjos e nao a morte levaram seu filho e o amor
de sua vida. A morte foi o que ficou com vocé. O toque
daquela mao que se estica por dentro da escuridao para

aferir a pulsacao em seu pescoco.

Ela est4 viva! Ela esta viva!

KK *
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Antes de pegarem a estrada, o menino lhe sorri e

pergunta:

— Mamae, se eu prometer me comportar, posso
ganhar um cachorro? Nem precisa ser muito grande,

pode ser pequenininho assim, 0...

Seu marido nao diz nada porque a garrafa de vinho
que tomou nao diminuiu a preocupagdo com as
demissoes na multinacional onde ele é engenheiro de
producdo. E por isso que vocés estdo indo para casa de
sua mae, na regido serrana do estado, vocés estao
procurando um pouco de cura, alivio e esperanca no ar

puro.

CAPITAO DA POLICIA MILITAR TEM DIA DE HEROI
APOS SALVAR MULHER QUE SOFREU ACIDENTE DE
CARRO

O carro se equilibrando a beira do abismo e o rio
esperando 14 embaixo; por que essa hesitacao da morte,
quando seria tao facil o carro despencar e desaparecer no

fundo escuro daquelas aguas?
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Olha o que acontece com quem viaja em baixa
velocidade, com seguranca. Alguém vem em alta
velocidade na direcdo contraria, da uma fechada e, de
repente, o controle foge de suas maos e entdo o

capotamento, o carro balancando sobre um abismo.

O entorpecimento da garganta e dos labios
espalhou-se pelo corpo todo e nunca mais a abandonou
completamente; nos dias que se seguiram no hospital, no
enterro do seu filho e de seu marido, no siléncio acusador
de sua ex-sogra — por que o filho e o neto, em lugar de
vocé, que estava dirigindo e, provavelmente, é a
responsavel pela tragédia — nao estao vivos? Por que,

pelo menos, um deles nao restou a ela?

Coisa alguma do filme irreal que se desenrola a
partir do acidente a atinge completamente, porque,
apesar de seu corpo ser resgatado pelo capitao da policia,
seu coracao desceu a serra junto com o carro e submergiu

no rio gelado.

CAPITAO DA POLICIA MILITAR VISITA NO HOSPITAL
MULHER QUE AJUDOU A SALVAR
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Vocé sabia. Desde o comeco.

Ele rasga a propria camisa e ajuda a estancar o
sangue em seu braco, por um triz a artéria principal nao
foi atingida; apos telefonar para o resgate, ele lhe diz para
manter a calma e continuar com ele. Consciente, lacida,
acordada de todo o horror. Atencao: é preciso nao se

deixar submergir pela dor.

Um instante apds vocé aceitar a mao dele, sua

salvacao ja estava a uma distancia inalcancavel.

Nao aconteceu como alguém que sé apds dar cinco
passos em direcdo ao centro do lago descobre que se
enganou sobre a profundidade — nao foi assim. Vocé
sabia desde o inicio. As mulheres estdo sempre
procurando significados nos menores gestos sem

importancia — e com vocé nao seria diferente.

Da mesma forma que o cervo pressente, no olfato e
na audicdo, a presenca do cacador — instantes antes de
um tiro lhe estracalhar o coracdo —, vocé sabia.
Voluntariamente, vocé se entregou a situacao, como uma

rainha resoluta entrega o proprio pescoco a guilhotina.
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Que diferenca faria agora a quem entregaria o coracao se

ele ficara submerso no rio?
Voceé se afasta de sua mae.

Voceé se afasta da tinica irma e do hospital onde

trabalhava como instrumentadora em cirurgias.

Vocé se afastara de sua vida antiga até que dela nao

sobre mais nada.

CAPITAO DA POLICIA MILITAR SE CASA COM
MULHER QUE AJUDOU A SALVAR

Vocé sabia. Desde o principio.

Os jornalistas estao sempre a procura da tragédia e
da redencao de uma historia com final feliz, e ele
precisava tanto dessa exposicao, era como um vicio para
ele. Ele jamais abriria mao disso que vocé proporcionara:

a repeticao sem fim de um ato heroico.

Mas o que esperar de um homem que dorme com

uma pistola carregada embaixo do travesseiro e cujo sono
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¢ interrompido ao minimo barulho ou movimento do

vento nas cortinas?

Como quem atravessa uma ponte pénsil sobre um
abismo e vé atras de si as tabuas se soltando e caindo no

vacuo — era impossivel para vocé voltar atras.

DESCOBERTO CEMITERIO CLANDESTINO
COM MAIS DE 30 OSSADAS.

CAPITAO DA POLICIA MILITAR E INDICIADO
POR PARTICIPAR DE MILICIAS
E GRUPO DE EXTERMINIO

Sendo a morte, aquele homem era sua salvacao.
Como nao abracar a morte depois de sobreviver ao
acidente que vitimou o filho de seis anos e o amor de sua

vida?

Vocé desejou esta armadilha — vocé ansiou essa

punicao por ter se salvado.

E toda vez que ele a abracava — como que repetindo

o primeiro gesto —, vocé podia sentir o cheiro (uma
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mistura de polvora, chuva, chorume e medo) de morte
que exalava dele, sempre que voltava do trabalho; quase
sempre com horas e as vezes dias de atraso. Depois,
aquele nada. A sensacdo de estender a mao até um

corrimao e encontrar apenas escuridao e vazio.

Vocé sabia. Desde o inicio. Que se entregar a esse
deus da morte seria um modo de se punir; estar ligada a
ele era perpetuar aquela noite, a estrada escorregadia e

cheia de chuva.

DESCOBERTO MAIS UM “MICROONDAS”

SISTEMA FEITO COM PNEUS PARA FINS DE
EXECUCAO PELAS MILICIAS

O supremo deus do seu engano foi se fiar na
escuridao — esquecendo a luz do tltimo sorriso no rosto
de seu filho, o jeito calado do amor de sua vida de segurar
a taca de vinho e colocar na bancada da cozinha; o café da
manha que quase sempre ele preparava; vez que ele
sempre acordava mais cedo e era o lado mais agregador

daquele casamento.
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Agora seu coracao € um escorpiao que se encolhe
para caber na reentrancia da pedra da perda. Vocé sabia,
desde a origem, que fora ele quem provocara o acidente.
Mas ha algo a seu favor. Denunciada pelo tom de voz
comedido, aquele tom de voz de quem desistiu, o tom de
voz que vocé adotou apds o acidente — isso da a ele a
exata medida de que pode confiar em vocé; de que vocé é
inofensiva, a mao que veio da rua, do servico sujo de
matador, toca-lhe o ombro e é como um cacador que testa
a resisténcia da armadilha e percebe satisfeito que a corda

esta tesa o bastante.

TESTEMUNHAS DO CASO DOS ASSASSINATOS POR
MILICIAS SAO ENCONTRADAS MORTAS.

CAPITAO DA POLICIA MILITAR E INOCENTADO POR
FALTA DE PROVAS. MINISTERIO PUBLICO DIZ QUE
VAI RECORRER

A noite poderia cair e nao trazé-lo para casa. De
repente, o telefone tocaria e vocé seria informada. Ou

talvez um carro preto e branco com o logotipo vermelho
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da corporacao estacionasse maciamente em frente ao seu
portdao e dele descessem dois policiais cabisbaixos,

trazendo a noticia.

Ou, ainda, a noticia a pegaria de surpresa enquanto
estivesse limpando, de modo interminavel, a cozinha;
uma mania que havia se aderido a vocé nos tultimos
tempos. Voceé levantaria o rosto em direcdo a teve ligada
l4 na sala e correria como se estivesse dentro de um
transe, de um sonho, e seria assaltada pelas imagens do
apresentador mostrando centenas de vezes o cadaver
vestido com a farda de cor preta que vocé conhece tao

bem.

Contudo, nada pior que a esperanca para tornar a
volta a realidade uma experiéncia cada vez mais acida.
Entao um dia vocé desiste de contar com a ajuda do
destino — olhe onde o destino a colocara! Nao, vocé nao
pode contar com a ajuda do acaso. Dai vocé se levanta e
vai em direcdo a Unica atitude que pode livra-la para

sempre dessa armadilha.

Que Deus a ajude.
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