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APRESENTAÇÃO 

Quarentena. Ninguém quer passar por uma, mas cá 

estamos. 2020 será lembrado como o ano em que o 

humanidade parou. Ou melhor, o ano em que a 

humanidade foi parada pelo COVID-19.   

O Presidente mais uma vez relativiza.  Cria uma 

própria narrativa. Diz que a paralização é desnecessária 

no Brasil. A economia não pode parar. Delírios 

terraplanistas à parte, a ciência comprovou que a 

propagação do vírus é rápida e a Itália pagou caro por 

retardar a adoção da quarentena.   

Hoje, 28 de março de 2020, ficar em casa é mais do 

que um ato de preservação individual. É também uma 

atitude solidária para não infectar outras pessoas. Nesse 

momento que os horizontes se fecham, a literatura nos 

transporta. Como um convite a um passeio, nasce esse 

livro, Contos de Quarentena. Nas próximas páginas você 
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irá encontrar contos de alguns dos autores mais inquietos 

e talentosos do Brasil.   

Desde uma possível entrevista de Millor com Renato 

Russo, até  um cão narrador, a criatividade desses 24 

autores se espalha por caminhos diversos. Caminhos 

cheios de amor, mistério, humor, mas principalmente, 

cheios da grande arma da literatura contra a escuridão 

daqueles que enxergam números onde deveriam ver 

pessoas: a compaixão.   

  

Fique em casa e boa viagem.  

  

Mauro Paz 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DOIS A UM 
Decisão de campeonato 

Ana Squilanti 

Na esquina da Rua Espanha com a Itália tudo era 

domínio público. Acidente de mobilete, entrevista de 

emprego, visita da tia que mora longe e ninguém gosta 

perto. Impasse em relacionamento, então, espalhava 

como fogo no céu anunciando início de jogo.  

Chamadas particulares eram quase uma regalia, 

dava para contar nos dedos das mãos quem tinha linha 

telefônica no bairro, e depois de pegar pão na mercearia, 

voltava-se para casa com o troco e alguma bola roubada 

do orelhão. Era justamente isso que Nelson não queria, só 

de pensar na conversa já tremeria na base. 

A mercearia faturava com a proximidade do 

comércio do aparelho, vendia ficha e água, bala para 
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adoçar a espera, o caixa a sete passos da cabine. Se a 

vizinhança não acordasse com algum chamado matutino 

na encruzilhada, acordava aos berros do dono 

reclamando do trabalho não remunerado de telefonista, 

pedindo que alguém atendesse aquela merda. A minha 

orelha não aguenta mais! 

Era raro ver a esquina vazia, muito mais aos 

domingos, e hoje é justo domingo. Fila para pegar frango 

assado, farofa e a batata que cozinha na gordura. Fila 

para o refri retornável no freezer de Coca e para a cerveja 

gelada no freezer de Fanta. E a fila para ligar, Nelson na 

indiana há quinze minutos, o pé batendo no chão mais 

vezes do que o ponteiro do relógio andando no braço. 

Nelson precisava falar logo, contar seu lado da 

história, saber se ainda podia chamar Regina de 

namorada. Num sussurro, será que daria pra ter a 

conversa assim? A mão nervosa na boca roendo unha, 

abafando o pedido de desculpa. Rodava tudo na cabeça, 

preparava as defesas e os passes, ensaiando bonito como 

nos treinos. Começa a aquecer. 
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Pendurada há seis minutos, Dona Rosilda gastava 

duas fichas falando com os netos sobre o sol, a saudade e 

os biscoitos de nata, recém-assados na sua cozinha. 

Venham amanhã, depois da escola, comê-los ainda 

frescos, e tragam os shorts furados nos joelhos que eu 

faço os remendos. 

Quando ela termina a chamada, Nelson passa a ser o 

segundo na espera. Atrás dele… sete, ele contou por cima 

do ombro. Na calçada, mais onze. Na rua, seis crianças 

jogando taco. Dentro da mercearia, sei lá quantos. Tanta 

gente quanto na arquibancada na tarde de ontem.  

Agora falava um homem estranho, aos olhos e 

ouvidos, discou a cobrar. 9090 e o resto do número não 

sabia. Só sabia que ele não morava no bairro e falava 

rápido demais, rápido como ele correu liso no campo, 

rápido como ele pensava que Regina rebateria as 

desculpas conforme ele fosse falando, uma a uma na 

bicuda. 

Nelson continua o aquecimento. O homem parece 

estar prestes a terminar a conversa. Nelson alonga os 

braços e as pernas, estica bem a panturrilha, amacia a 
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virilha. Checa a chuteira,  o laço bem dado, bem preso, as 

palavras na ponta da língua. 

O estranho sai e ele faz cruz no peito, cruz no 

campo, no chão, e entra no conhecido orelhão. Encaixa o 

auto-falante no ouvido. Tu, diz ele. Tu tás fodido. Tu 

entra em campo é sempre com a cabeça erguida. Coloca 

duas fichas de cara, para garantir que a ligação não caia 

no meio. Disca o número. 75-8785, privado. O dele era 

esse, TELESP 154, 79-4536, público. 

Chama uma vez, o telefone. Duas, três, quatro. 

Primeira investida. Sem catimba. 

– Alô?  

– Dona Lourdes?  

– Quem tá falando? 

– Lourdes... é o Nelson, me chama a Regina, por 

favor?  

– Moleque, você ainda tem a cara de pau de ligar 

aqui? 

Ele precisava segurar a bola, ganhar tempo. Com 

Lourdes não dava pra ramelar, ali era sem firula, a 

  12



mulher que controla desde o tanto de pavê que se põe no 

prato até o quanto de pó que entra na casa. Ai de quem 

não esfregasse as solas do calçado no tapete escrito bem 

vindo, imagine as chuteiras. 

–Por favor, sogrinha. Deixa eu me resolver com ela? 

– Sogrinha!... Chamo, fazer o quê? 

Lourdes fintada. O grito de Lourdes chamando a 

filha ressoa no auto-falante, desse lado o povo ao redor 

fica de olho no lance, encrenca cheira melhor que frango 

girando na televisão de cachorro. 

– Alô  

– Amor!  

– Amor uma ova, Nelson! 

– Regina, deixa eu me explicar… 

– Agora? Vai te catar. 

A batida ensurdece o ouvido, faz pii lá dentro, 

“Ihhh” aqui fora, o apito do juiz quando deu solada. 

Cartão amarelo, outro. Nelson fica bola isolada. Respira 

fundo, vamos lá, tem mais duas fichas na palma, suada 

como suam as costas quando a partida é difícil. 
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Dá linha de novo, o Nelson, coloca a ficha, o dedo a 

girar. Sete, cinco, oito, sete, oito, só mais meia-volta, 

cinco. Um toque. Dois. Tr… 

– Fala. 

– Regina, não desliga.  

– Ah, é? Por que não?   

– Deixa eu te contar… 

A Copinha Chuteira de Ouro acontecia todo agosto-

setembro, patrocinada pela Grão de Ouro, fábrica de 

arroz local. Ontem foi o encerramento, e o Real Madruga, 

time improvisado, montado às vésperas do campeonato, 

chegou perto de ganhar, para a surpresa geral. Depois da 

final do Atlético Maneiro com o Guarani, teria disputa de 

terceiro e quarto lugar. Real Madruga vs Botafogo 

Paulista.  

Quase ninguém levava as respectivas e Regina teria 

que ficar na arquibancada aguentando os bêbados e os 

berros, ouvindo conversa unilateral que só entende quem 

gosta daquilo; dois passos, uma provocação, uma defesa 

boa, ovação, um furo daqueles, seu corno, vai pro banco, 

filho da puta, quem foi que te convocou.  
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– Fala, Nelson! Tô esperando. Que nem fiquei 

esperando ontem. 

Ele joga na zaga e na disputa teve fortes embates, 

levou duas caneladas, três entradas e mil arranhadas. 

Evitou um chute certeiro de entrar no gol, mergulhando, 

na cabeçada, a mesma cabeça que agora era usada para 

não empatar a relação a dois. 

– Amor, a gente ganhou ontem… 

2x1 pro Real, de virada, que é mais gostoso. Sorriso 

no rosto e medalha no peito, de (latão banhado de 

qualquer coisa para parecer) bronze. Banho de mangueira 

para imitar champanhe, que nem o Senna fazia nos 

domingos cedo. Será que o Nelson teria mais sorte aqui 

na Itália? Será que ele e Regina vão ser dois a um ainda? 

– ...e aí teve um churrasco, você já sabia que ia ter… 

Linguiça e miolo de paleta, cortada na diagonal, ao 

contrário do sentido da fibra, para ficar mais molinho. 

– E aí você encheu a cara e não conseguiu vir a 

tempo – canelou ela. 
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Errado. Bebeu sim, claro que bebeu. Ganharam. 

Colocação inesperada até para o Paulinho do Posto 7 que 

patrocinou o uniforme. Bebeu o suficiente para a alegria 

da zebra inundar mais o corpo e a carne de segunda 

descer melhor. 

– Regina, eu bebi sim, atrasei um pouco… Só que 

choveu pra caramba no começo da noite e a gente ficou 

preso. Não choveu aqui? 

As crianças pulavam as poças enquanto corriam 

trocar de base no taco, então, sim, na cidade choveu tanto 

quanto na zona rural. 

– E vocês são de açúcar?  

Próximo às plantações de arroz, a empresa 

construiu um campinho de grama e uma área com 

quiosque e churrasqueira. Era bom, melhor que o asfalto 

da rua e a terra batida do campo perto da rodoviária, mas 

bem longe do Centro. Não dava para voltar à pé, ainda 

mais com a perna gasta da partida. 

– A Ipanema do Joaquim atolou no portão e não 

saía de jeito nenhum. A gente teve que esperar diminuir a 
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chuva para conseguir tirar, só que aí já era tarde e o 

cinema já tinha começado…  

– Eu fiquei te esperando um tempão.  

Imaginou Regina com um vestidinho de renda azul 

claro, sozinha em frente ao cinema, os bilhetes na mão, o 

pingente de coração na corrente passando de um lado 

para o outro. Doeu mais do que a cotovelada que levou do 

12 do Botafogo. 

– Não tinha telefone lá, Regina… liguei quando 

cheguei perto de casa, mas ninguém atendeu aí.  

Você tem trinta segundos de chamada, avisa a voz 

eletrônica. Sem tempo pra cera. 

– Eu sinto que você não se importa comigo – 

Carrinho. Alguém levanta o menino. 

Nelson coloca a última ficha no aparelho, que a 

engole. Nelson dá uns tapas nele, que não devolve. 

– QUE SACO!  

– O quê??  

– Nada, Regina, é que… 

– É um saco eu falar o que sinto? 
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–...o telefone engoliu a ficha e era minha última. 

– Vou desligar. 

– ESPERA! – Nelson olha pro lado, toca para trás 

recomeçar a jogada – Alguém tem ficha sobrando? 

A torcida nem pisca, tateia o bolso da calça e da 

camisa, do fim da fila surge Mauro Silva, que sinaliza ter 

uma redonda, e passa para Zinho, que encaminha para 

Leonardo, e passa correndo para Romário, que encara 

Nelson como se fosse Bebeto. Agora é contigo. Nelson 

pega e ficha e coloca no buraco e o aparelho aceita. 

– Caiu!  

Nelson domina a bola, pega para si a responsa da 

conversa. É tempo decisivo. 

– Eu acho que você não liga pra mim. 

– Claro que ligo para você, Regina. 

– Não é tão claro não. Olha as coisas que acontecem. 

– Foi sem querer! Por favor, amor. O que você 

precisa que eu fale pra acreditar em mim? 

Silêncio do outro lado da linha, desse lado também, 

ninguém respira, ninguém quer que ele pipoque. Nelson 
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titubeia na própria jogada, essa não ensaiou, mas sabe o 

que ela quer ouvir. E ela sabe que na Itália com a 

Espanha o movimento é muito, a disputa é grande, 

sangue quente como nas quartas da Copa daquele ano. 

Era isso ou o empate, e o empate ali é igual derrota. 

– Regina – ele abaixa o tom – tem um monte de 

gente aqui. 

– Vou desligar então. 

– Não… 

– Tchau, Nelson. 

O juiz começa a levar o apito à boca e Nelson sabe 

que é agora ou nunca, não tem prorrogação, é ele a 

seleção, ou chuta ou desiste. O que Bebeto faria, ele 

pensa, Nelson que a vida toda só jogou na defesa e, 

enquanto hesita, sente ela afastar o telefone da orelha, o 

brinco raspando no alto-falante, o apito já prestes a ser 

soprado e dispara. 

– Regina! EU TE AMO!  

Chuta de longe, foguete.  

– Eu te amo, tá? Posso ir aí?  
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Nelson acha que chutou de chapa, mas foi de trivela, 

de frente, três dedos dando efeito, vai entrar no gol ou 

não, ele se pergunta e a galera espera enquanto a bola 

sobe e faz a curva e começa a cair. O tempo para 

enquanto o peito pula e Regina decide que 

– Pode. 

É gol. 

– Mas não vai se acostumando. 

É goool na gaveta, quase na trave, mas é. 

– Tô chegando. 

E Nelson mal termina a frase e é arrancado do 

orelhão pela torcida que invade o gramado, levantam o 

jogador ali no meio de campo que foi a grande área, e a 

calçada se mistura à arquibancada, Nelson balança e pula 

entre as mãos que jogam ele pra cima, os copos de cerveja 

brindam, vizinhos inimigos se abraçam enquanto as 

crianças batem as bolas com os tacos pra cima, que 

explodem em fogos em formato de coração, um avião 

passa anunciando a vitória, O AMOR É O MAIOR TIME 

escrito na faixa que ele puxa, os frangos dançam no forno 

e a farofa vira confete. 

  20



__ 

Ana Squilanti nasceu em Indaiatuba, interior de São 

Paulo, em 1989. É escritora, roteirista e farmacêutica. 

Costuras para fora (Editora Nós, 2019), contemplado 

pelo Edital de Estreantes da Secretaria Municipal de 

Cultura de São Paulo, é seu primeiro livro. 

  21



MANDIOCA 
Camilla Loreta 

Estávamos as duas frente a frente. 

Seus cabelos enrolavam da raiz a ponta, com 

tonalidades diversas, ia do castanho para o castanho claro 

sem muita ordem, talvez só com o testemunho de onde o 

sol tocou.  Ela tinha esse cheiro, já havia sentido antes, 

um cheiro de gente que se movimentou bastante, que se 

alimenta, caminha, vive, cuidando para que seu cheiro 

seja de gente.  

Eu gosto desse cheiro, sem disfarçar, forte, seu suor 

e hormônios misturados numa  amalgama maluca de 

sentidos, que chegavam até o meu nariz, me convidando a 

mergulhar naquele mundo que, para mim, até então, me 

era completamente desconhecido.  

  22



Já havia observado aquele corpo, nossa aula em 

duplas, mas com ela não tinha acontecido ainda de 

dançar. Reparei nas suas articulações e músculos, 

principalmente a facilidade que tinha de improvisar com 

as propostas. Talvez ficasse me comparando. O fato é que 

realmente a minha experiência deveria ser ridícula perto 

da dela. O método que restava era aprender, absorvendo, 

aguardando, até o dia que teria aquela maleabilidade, 

intimidade, com o meu próprio corpo.  

Só abria os braços, e os braços eram o ar circulando, 

leve, centrava o quadril no chão e era o próprio chão. 

Uma escuta constante do ambiente, cercando as 

sensações que trazia para o corpo com fluidez.  Batia os 

pés, ritmado, e estava conectada com as pessoas em volta, 

eram muitas. Saltava no contratempo, joelhos alinhados, 

quadril apontando em direção ao calcanhar, e estava a 

sentar sobre a gravidade, brincando, bem humorada, e o 

rosto se mantinha sério, sério não, concentrado, interna. 

Seguia, não parava, pé atrás de pé, sua saboneteira logo 

reagente, cintura escapular. Ela tocava no chão seus 

ombros no desafio de manter postura igual, mesmo que 

de ponta-cabeça, torcia os olhos, torcia a cintura, e lá 
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estava novamente de pé.  E meu olho enchia de lágrimas, 

talvez de emoção. Costumo dizer que sou muito babona, 

fico à vontade em me deslumbrar com o mundo, mesmo 

que as vezes eu tenha dificuldade de deixá-lo entrar, quer 

dizer, me emociono muito, mas talvez seja só para mim. 

Egoísta. Como se o mundo estivesse aí para me tocar, 

como se ela virasse a cambalhota de modo gracioso, 

buscando me ver chorar.  

Será que o encontro, sem encantamento, significa 

não continuidade? Ou seria o exato contrário, pois, nesse 

caso, nossas expectativas excedem o concreto? Penso que, 

com ela, seria uma mistura de encantamento enfrentando 

o concreto. Pois lá estava o corpo, disponível, visto, 

pronto para ser tocado. 

De frente a ela, a professora no fundo da sala diz: 

coloca, então, a mão em alguma parte da pessoa, escolhe 

uma parte só, e mantêm até o fim do exercício. A pessoa 

que está sendo tocada se move a partir desse estímulo. 

Valendo. 

A música soou na sala, onde que eu vou colocar 

minha mão nessa joia que se encontra a minha frente? 
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Posso não escolher? Não, não posso, tenho que tocar. Que 

linda. Será que ela vai ficar incomodada com a minha 

devoção? Ela vai perceber minha devoção? Para, para de 

viajar, vai lá, toca nela, se arrisca. 

A mão direita faz o trajeto no ar, esquecemos da 

música, ela olha para o infinito, e penso: flutuando. E 

recai sobre sua costela os dedos. Uma pressão de leve, 

sinto sua respiração lenta. Seu cheiro de gente. Fecho os 

olhos e nessa piscada me perco, ela começa a se mover e 

minha mão escapa um pouco. 

Eita. Escolhi um lugar difícil, difícil. 

Continuo, parada, ela para também, percebe que 

não estava tudo conectado ainda. Que baile vai ser esse, a 

dama e a torta. Sou eu a torta, claro. Ela se move devagar, 

e sinto suas costelas abrindo um pouquinho de espaço, 

uma breve torção. Descubro nesse momento que foi 

assim que escolhi as costelas, de início, foi a torção, 

queria ver o corpo nessa movência espiralar.  Meus olhos 

já ameaçam encher de lágrimas de novo. Não. Aqui não, 

sem essa de chorar, quero ver o que vai acontecer, ficar 
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afogada em mim mesma vai adiantar pouco para que eu 

escute esse corpo. Seca.  

Ela está na dúvida, dá para sentir, não vejo ainda 

fluência. Anda um pouco pela sala e vou acompanhando. 

Abaixa, levanta, deita, senta. Nada. O canto de sua boca 

perto, e está ali um mistério pequenino, não sei se sorri, 

está nervosa, ou só experimentando. Seguimos andando 

sem ritmo nenhum, a professora tirou a música, a sala 

está preenchida com os sons dos corpos que tentam se 

acompanhar. Alguns dão risada, outros são bem 

silenciosos, dou uma espiada em volta e vejo que todos 

estão perdidos.  

Ela segue, e torce cada vez um pouco mais, minha 

mão vai atrás, com um pouco de dificuldade, mas o tempo 

lento me ajuda a não perder muito o toque.  

A professora lembra: Toque leve, não travem o 

movimento do outro.  

Tento compreender se estou fazendo isso e me perco 

novamente. Talvez esteja. Respiro devagar, e então ela 

gira, muito rápido, e minha mão fica solta no ar. Como se 

ali estivesse a memória do que era a sua costela: os dedos 
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um tanto curvados no formato anterior e um vazio que 

em segundos se desfaz.   

Eu recoloco a minha mão no mesmo lugar. Agora 

consigo ver, no canto de sua boca, ela sorri. Sorri ou ri de 

mim? De novo pensamentos me assolam, e daí vem um 

corpo ainda mais torto que se apropria do meu, me sinto 

tonta, tosca, pequena. Minha nossa, tudo isso por tocar 

alguém? De onde vem tamanha fragilidade... deve ser 

qualquer trauma, qualquer coisa assim bem pesada, bem 

terrível, mas veja, de novo não tem nada a ver com ela, a 

dama que está ali, tão aberta para o meu toque. 

Inspiro rápido, o ar toma meus pulmões, que se 

preenchem de vivacidade. Meu corpo passa a reger. Os 

dedos sentem, dentro, depois dos ossos dela, seu pulmão, 

o sangue circular, penetram, e fica límpido que ela 

também sente, meu sangue, meus ossinhos. Ela começa a 

girar, e minha mão ajuda, empurra, de novo fica no ar, 

mas dessa vez não sinto a ameaça do vazio, apenas um 

intervalo curto, que logo é preenchido novamente. 

Corremos pela sala, mesmo que minha mão fique agitada, 

meu corpo inteiro se move, se articula, algo se anuncia. 

Não estou contagiada, apenas experiencio os benefícios 
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de algo diferente.  O corpo dela se agita, e o meu segue, 

absorve, apreende, reduz então uma reação sem escolha, 

como se colocado frente ao outro, esse espaço criado pelo 

toque da mão/costela só nos relembrou que é impossível 

sermos iguais, tocamos com delicadeza a bruma que 

envolve nossa relação. A música retorna num momento 

bastante apropriado, é um tango.  

Dançamos juntas, seu corpo amolece e enrijece 

sobre minha mão, é um dueto, estamos juntas. Sinto 

encantamento forte, seus cabelos tocam minha face de 

leve, seu cheiro perto, damos nosso primeiro sorriso em 

conjunto. Quem veio primeiro? Impossível dizer,  

importamos nada com isso, apenas sorrimos e deixamos 

depois o rosto contorcer, junto com o punho, o pé, a 

panturrilha. Rapidez agora, mas já já uma demora, nesse 

momento prevemos o próximo passo, minha mão deixa 

de ficar no ar pendente, ela brinca cada vez mais, meus 

ombros já não seguram o peso de nada, nem mesmo das 

memórias avassaladoras do meu passado que 

supostamente me traumatizou. As escápulas estão 

abertas.  
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A música anuncia, está terminando o exercício. Tão 

já? 

Vamos nos sentando, numa torção conjunta, ela 

olha para o céu que se destaca na janela oposta aos 

nossos corpos, seus cabelos formam uma moldura 

perfeita no rosto avermelhado de exercício. Na posição 

que nos encontramos, meu queixo apoia-se no seu braço 

esquerdo. Que bagunça, que bonito. Escuto sua 

respiração, parece a de muitos outros na sala, ofegante de 

tanto pular. A música cessa.  

A professora: Percebam a imagem que foi formada 

por vocês. Sintam essa imagem, sintam o peso do corpo 

sobre o chão. Relaxem.  

Deitamos. Minha mão já não tem costelas. Costelas 

flutuantes, para encostar.  

Viajo sozinha para o mundo incompreensivo do 

toque na memória, de todas as costelas que já segurei, ou 

então que mordi, dei beijos, lambidas. Eram elas 

diferentes dessa. Como aquela vez que deitamos na sala e 

você queria me amar sem roupa nenhuma, e como seria 

isso se você já tinha outra pessoa a te esperar. Então 
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ficamos encarando nossas possibilidades, para machucar 

menos você, eu, ela, e levantei minha blusa e te mostrei 

minhas costelas flutuantes. E você disse: cada um tem 

uma.  

Completei: Sim, cada um tem uma diferente.  

E ficamos em silêncio, enquanto você olhava para 

minha barriga que cedia na gravidade, levantando a 

camisa também vi seus pelos, que há tempos não via, e lá 

estavam suas costelas. Coloquei as mãos. Eram grandes, 

meus dedos se perdiam na separação de cada uma, aquele 

meio de carne e nada.  

Nossa, realmente, as suas costelas são únicas.  

E pra refrear o desejo de mordê-las, deitei de volta 

no chão, puxando um assunto qualquer, torcendo para 

que você não notasse meu desespero. E você mesmo 

assim notou, e esticou minhas mãos e pés ao mesmo 

tempo. Naquele momento contei em sussurro: como 

quando a mandioca ia para o cesto e era espremida de 

cima a baixo até soltar a água.  

Assim transmutava o meu corpo perto do teu, igual 

mandioca, e minhas costelas também, mandioca, e 
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olhando para a sua pele, que deveria ser igual da sua avó 

que tinha nome de pedra, por isso sabia que você era 

igual melado.  

Melado e mandioca.  

No prato. 

Misturados. 

__ 
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MAKTUB 
Camilo Gomide 

Um breu, seguido de um clarão que revela uma 

densa teia branca, como a luz de um farol a iluminar a 

neblina na estrada numa noite escura. O contorno de uma 

montanha, que se desfaz em um instante, revelando-se o 

corpo de Joana, sentada à minha frente na beira da cama.  

Me pergunta se estou acordado. Murmuro algo na 

língua falada entre a vigília e o sono, indicando que, sim, 

mais ou menos. “Sua mãe tá desesperada atrás de você. 

Disse que é urgente. Ligou até no meu celular, mas não 

quis falar o que era”. Tento alcançá-la com a mão, mas 

antes que eu pudesse tocá-la, Joana se levanta e sai pela 

porta.  

Vinte e duas ligações não atendidas e apenas uma 

mensagem a anunciar: “Maktub está morto”. A 

contradição entre o desespero das chamadas telefônicas e 
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a solenidade ridícula daquele texto solitário era um 

retrato perfeito de mamãe.  

 A escuridão do lado de fora me faz notar que ainda 

é madrugada. Pego o celular sobre o peito para ver as 

horas e vejo que meu irmão está ligando.  

 “Oi, maninho”.  

 “Oi. Você falou com a mãe?” 

 “Ainda não, mas já tô sabendo”.  

 “Você vai pra lá?”.  

 “Como assim?”.  

 “Bruno, cê sabe que seria muito importante pra 

ela”.  

 “Cara, eu não vou pegar seiscentos quilômetros de 

estrada por causa de um gato. Aliás, você sabe que nem 

sair de casa eu vou. Nem você deveria. Aliás, ninguém 

deveria”.  

 Ouço do outro lado da linha seu suspiro 

impaciente.  

 “Não dava pra esperar outra coisa de alguém como 

você...” 
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 “O que você quer dizer com isso, hein, Júnior...” 

 “Você sabe muito bem, Bruno”.  

 Só me dou conta de que o telefone está mudo há 

muito tempo na página dois de impropérios e sermões 

inflamados de irmão mais velho. A raiva é substituída por 

um senso enorme de ridículo, vergonha e culpa. Sou um 

homem de trinta e tantos anos num embate imaginário 

com o irmão mais novo recorrendo a estratagemas 

retóricos sofisticados para vencer uma disputa cujas 

verdadeiras motivações são as carências mais primitivas. 

De cueca, à beira da janela, às cinco horas da manhã.  

 Lá fora, algumas poucas janelas acesas. Sento na 

cama. Deito. Encaro o breu pontilhado por molduras 

iluminadas. Escuto os sons de Joana no escritório. Seu 

dedilhado no computador. Cheira a café. Há dias escreve 

sem parar. Começa de madrugada. Para pra almoçar 

quando eu aviso que o almoço está pronto. Parece 

insensível à fome. Tanto faz se a comida fica pronta ao 

meio-dia ou às quatro. Às vezes a ouço chorar. Se 

pergunto, ela nega, diz que é a rinite. Há dias não nos 

tocamos. Falamos apenas o necessário.  

  34



 Não me lembro a última vez que saímos de casa. 

Nos dias bons, ouvimos música. Mas isso tem sido cada 

vez mais difícil, já que nunca sabemos o que ouvir e 

escolher acaba sendo mais motivo de agonia. Nos 

melhores dias dançávamos na sala ao som de qualquer 

coisa. Ouvíamos rádio quando ainda havia rádio.  

 Tenho lido muito pouco. Estou há dias no mesmo 

parágrafo, sem conseguir avançar na tradução. A verdade 

é que estou preso no título, uma palavra apenas, mas uma 

palavra impossível. “Replacement”, na versão em inglês, 

resvala no significado. É apenas uma das muitas camadas 

do termo original. Reposição talvez sirva em português, 

mas ainda não estou convencido. Substituição está 

descartado. Mas há, ainda, um sentido subterrâneo na 

palavra: absolvição.  

 Reposição tem uma lógica de produto, de peça, que 

não me parece exatamente o caso, mas, no fim das contas, 

cai bem. É uma outra camada. Troca, talvez, seja mais 

adequado. Reposição, troca, substituição, rearranjo, 

absolvição.  
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 Duas imagens do livro, em especial, não me saem 

da cabeça. Uma obra de arte composta por um cacho de 

bananas onde todas as bananas são verdadeiras, menos 

uma, que é de madeira e tinta. Ao longo dos meses em 

exposição, as bananas foram apodrecendo, escureceram e 

murcharam. Luzia entre elas, em toda sua potência 

amarela, a fruta falsa, intocada. Um homem solitário 

observa sentado na areia da praia um objeto no meio do 

mar. Distante, parece um homem. À medida que se 

aproxima, uma garrafa (seria uma mensagem na garrafa, 

ele se pergunta?). Já próxima à beira da praia, revela-se 

um pedaço de madeira. É ele, o observador, o único 

náufrago, à procura de sentido onde só existe matéria 

bruta.  

 Nada vivo permanece e nada vivo permanece o 

mesmo. O homem na beira da praia não é o mesmo 

trancado no quarto do início do livro. Não é o mesmo que 

caminha por um galpão deserto e escuro no meio da 

noite, não é a criança a enxergar o universo num canto do 

carpete, não é o jovem bêbado sombrio a queimar numa 

fogueira todos os seus pertences numa noite alegre de 

verão. Mas é como se fosse, e talvez seja.  
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 Reposição, troca, substituição, rearranjo, 

absolvição.  

 Lá fora, apenas quatro janelas acesas. Um 

banheiro, três quartos. Uma nova se acende. Uma sala. A 

sala de estar de um apartamento amplo, janela do chão ao 

teto. Nada se vê lá dentro. Apenas a luz amarela, como 

tinta, a recortar uma silhueta escura parada diante da 

janela. Parece alguém. Alguém de roupão. Mas está 

imóvel há muito tempo. Me distraio por um segundo e, 

quando volto a ela, está mais próxima da janela. É 

definitivamente uma pessoa. Está muito próxima do 

parapeito. Inerte. Tenho o pressentimento de que está 

prestes a se jogar. Meu coração dispara. Sinto vertigem e, 

subitamente, a própria sensação da queda. Me agito sobre 

a cama, sem saber se desperto ou se estive acordado o 

tempo todo. A luz da sala de estar do apartamento amplo 

está acesa, mas não há ninguém na janela. A luz mansa 

do dia preenche os contornos dos prédios. Joana me 

chama da cozinha.  

 Comemos juntos pela primeira vez em semanas. 

Joana pôs a mesa e fez o café. Cozinhei os ovos e 

esquentei o pão. Algo em Joana está diferente. Tenho a 
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impressão de ouvi-la cantarolando enquanto mastiga. 

Está de bom humor. Até mesmo seu olhar parece 

disponível. Sou eu que evito os olhos dela. Executo minha 

rotina dura e automática de movimentos na cozinha 

enquanto ela, em seus gestos mínimos, parece dançar. Se 

ela brinca com os farelos do pão sobre a toalha com as 

pontas dos dedos, eu recolho com a mão firme como uma 

pá os restos no entorno do meu prato.  

 De relance, noto um sorriso largo e vagaroso 

abrindo-lhe os lábios. Ela olha para os dedos sobre a 

mesa, embolando o miolo do pão. Deixa escapar uma 

risada e então me conta de um sonho engraçado que teve. 

Nós dois vivíamos no que parecia um porão, ou um 

bunker. Eu passava os dias dentro de uma lata de lixo. 

Morria de medo de espiar o que acontecia no porão. Só 

colocava os olhos pra fora quando ela me avisava que era 

hora do banho de sol. O banho de sol, no caso, era um 

pequeno facho de luz que entrava uma vez por dia pela 

janelinha minúscula junto ao teto. Ela, por sua vez, 

passava o dia inteiro agoniada, andando de um lado pro 

outro pelo porão, tentando achar um jeito de alcançar a 

janelinha e enxergar o que acontecia lá fora.  
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 Comento que aquilo me parecia mais um pesadelo. 

Um tanto inverossímil, por sinal, já que o papel da pessoa 

dentro da lata de lixo cabia muito melhor a ela. “É 

verdade”, ela diz, sem conseguir conter a risada, “Mas 

acontece que a gente tava vestido de palhaço. Algo entre 

aqueles palhaços bem mambembes de festa infantil e 

aqueles mímicos de rua”. Tento, em vão, conter o riso. 

Nos encaramos por um segundo, com carinho, e 

desviamos o olhar, eu, para baixo; ela, pro azulejo. Limpa 

os dentes com a língua, enrolando, agora, o guardanapo 

entre as mãos.  

 “O que sua mãe queria?” 

 “Me avisar que o Maktub morreu.” 

 “Como?” 

 “Não sei, não falei com ela, e a mensagem só dizia 

isto: Maktub está morto.” 

 “Hum... A gente devia visitar ela.” 

 “Joana, por favor. Você sabe a história desse 

gato...” 
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 “Não. Que história?” 

 “Eu já te falei disso.” 

 Joana insiste que não, que eu nunca havia falado 

sobre, que, por sinal, nunca entendeu direito porque eu 

evitava tanto o assunto e sempre dava um jeito de falar 

sobre outra coisa quando Maktub surgia em uma 

conversa. A simples menção a seu nome já me deixava 

irritado, por mais que eu disfarçasse. Aliás, eu disfarçava 

muito mal. Toda tentativa de disfarce era uma denúncia 

escandalosa.  

 Resisto um pouco, sem muita convicção, no 

argumento de que já havia contado a ela toda a história 

de Maktub e tudo o que ele representava. Joana parece 

sincera e não teria motivo pra inventar. Eu, do meu lado, 

andava pouco confiável. Não dormia direito há muito 

tempo. No pouco que dormia, sonhava muito. Sonhava 

com situações banais, coisas que eu havia feito no dia, ou 

que faria no dia seguinte, ou que gostaria de ter feito ou 

dito nas situações que tinha vivido. Cedo, e conto a 

história.  

  40



 Há uns seis ou sete anos, nos últimos meses de 

vida de meu pai, a doença já bastante avançada, 

desenganado pelos médicos, mas num momento em que 

ele andava disposto, ele e minha mãe decidiram ir à praia 

com uns amigos. Eu e Júnior fomos contra, a princípio, 

mas como papai se sentia bem e já não havia nada a se 

fazer, entendemos a importância daquele feriado pros 

dois.  

 Na noite do segundo dia, recebi um telefonema de 

mamãe. Chorava muito e precisou de um bom tempo até 

conseguir me explicar o que havia acontecido. Haviam 

saído para um passeio de barco. Pararam numa ilha onde 

havia uma única barraquinha que servia comida e bebida. 

Papai já tinha bebido bastante antes de pegar o barco e 

bebeu ainda mais na praia. Na hora de irem embora, 

disse que continuaria ali, discutiu com os amigos, 

ofendeu o barqueiro e foi grosseiro com minha mãe. 

Todos embarcaram, na expectativa de que, ao vê-los ali, 

papai ia se tocar e voltar para o barco. Só desistiram 

quando viram que, mesmo com o boteco fechado, o velho 

continuou sentado na cadeira tomando um litro de 

Campari sozinho. Antes de partirem, minha mãe tentou 
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convencê-lo uma última vez. Ouviu, além dos insultos, 

que ele continuaria ali até terminar a garrafa e passaria a 

noite na ilha se fosse preciso.  

 No hotel, mamãe pagou ao barqueiro para que 

voltasse até a ilha e passasse a noite de olho nele. 

Despediu-se de todos os amigos, trancou-se no quarto, 

tomou um banho e me ligou. Implorou para que eu e meu 

irmão pegássemos o carro e fossemos até lá naquele 

m o m e n t o . T a l v e z p a p a i n o s o u v i s s e . E s t a v a 

extremamente envergonhada e não sabia o que fazer. 

Naquela época, eu e Júnior já morávamos em São Paulo, 

mas, por conta do feriado, estávamos na casa deles, no 

interior, ou seja, a cerca de oitocentos quilômetros de 

onde eles se encontravam, o que significava que só 

chegaríamos até papai na manhã do dia seguinte.  

 Júnior, apesar de preocupado, achava um pouco 

de graça naquilo, “o velho é foda”, ele dizia. Eu passei a 

viagem inteira desejando encontrá-lo morto. A vida 

inteira papai fez esse tipo de coisa. Humilhava as pessoas, 

principalmente aquelas que ele julgava inferior a ele 

(garçons, faxineiras e funcionários em geral). Destratava 

minha mãe em público, em especial quando estava 
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bêbado, o que acontecia com frequência. Ela jurava pra 

mim nunca ter apanhado dele, coisa que eu nunca engoli, 

por ter visto com meus próprios olhos quando criança. 

Achei que, com a proximidade da morte, papai 

encontraria algum tipo de redenção. Estava claro que 

não.  

 Chegamos no hotel com o nascer do dia. 

Encontramos mamãe direto no porto, onde pegamos uma 

voadeira até a ilha. Quando chegamos na praia, papai 

dormia de barriga pra cima na areia, apesar de toda a luz 

e o calor do sol. Fiquei no barco com mamãe e Júnior foi 

acordá-lo. Júnior sentou-se ao lado dele e o sacudiu. 

Papai sentou-se devagar. Ficaram ali um tempo, 

conversando e rindo. Chegaram como se voltassem de um 

passeio. “Tá salvo o náufrago”, brincou Júnior. Mamãe 

chorava em silêncio atrás dos óculos escuros, de cabeça 

erguida, enrolada numa canga. Eu evitava olhar pros 

dois. Tremia de raiva. Ao chegar no hotel, arrumamos 

rápido as coisas, tomamos o café da manhã e partimos. 

Quase nada foi dito nas nove horas de estrada.  

 No dia seguinte, papai estava resfriado. Em três 

dias, o resfriado evoluiu para uma pneumonia. Na mesma 
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semana, seu estado de saúde, que já era delicado, piorou 

drasticamente. No sétimo dia, foi encaminhado à unidade 

de tratamento intensivo, onde passou três dias até, 

finalmente, morrer. Morreu minutos antes do horário de 

visitas. Recebi o telefonema informando sua morte 

enquanto dirigia, a caminho do hospital. Mamãe estava 

ao meu lado e pressentiu pelo tom da conversa o que 

tinha acontecido. Júnior também. Quando comecei a 

falar, mamãe me interrompeu, disse que não havia nada a 

ser dito, e seguimos.  

 Passamos o dia inteiro no hospital, lidando com 

toda a burocracia que envolve a morte de alguém. Mamãe 

estava tranquila, um pouco aérea, mas tranquila. Cuidou 

de tudo como se organizasse uma festa. Não lembro de a 

ver chorar nesse momento, nem mesmo quando viu o 

cadáver de papai. Emocionou-se como se o visse pela 

primeira vez.  

 Quando voltávamos pra casa, teve um acesso de 

choro tão intenso que pensei em parar o carro para 

acalmá-la. Seus soluços e gemidos me desorientaram. 

Não sabia se olhava pra ela, pra pista ou se procurava um 

lugar para encostar. Foi quando algo saltou diante do 

  44



carro e eu freei com tudo. Estávamos todos sem cinto. 

Mamãe e eu demos com a testa no vidro; Júnior foi de 

peito no meu banco, mas nada grave. Ficamos todos em 

silêncio. Mamãe foi a primeira a vê-lo. Abriu a porta e foi 

até a dianteira do carro. Agachou-se e, quando se 

levantou, tinha um gatinho branco no colo. Veio até a 

janela e nos apresentou: Maktub.  

 Daí em diante, não desgrudou mais do gato. 

Levou-o até ao velório. No começo, achei bom que ela 

tivesse encontrado algo que pudesse servir como apoio 

naquele momento. Seria uma boa companhia agora que 

ela estaria sozinha. Mas, com o tempo, a relação com 

Maktub foi ganhando ares insólitos. Todas as esquisitices 

que as pessoas que gostam muito de bicho fazem 

ganhavam um grau a mais com mamãe. Não só ele 

dormia com ela, como tinha roupa de cama especial 

bordada com o nome dele, nutricionista, dentista e por aí 

foi. Mamãe chegou até a fazer uma espécie de altar pra 

ele. O gato, não preciso nem dizer, de dócil passou a uma 

criatura insuportável. A impressão que eu tenho é que a 

partir daí a saúde mental da minha mãe foi 

degringolando. Passou a acreditar em todo tipo de 
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bobagem e ideia maluca, entrou pra igreja, passou a 

compartilhar teorias da conspiração, enfim, a negar a 

realidade de todas as formas possíveis, a ponto de não 

perceber que tudo desmoronava não só lá fora, mas 

dentro de sua própria casa. Deu no que deu, mas o pior 

não foi isso, o pior foi ver o que se instalou nos olhos dela, 

parece possuída por uma entidade semiviva, opaca e cega. 

Não sei.  

 Neste ponto do relato, Joana, que até então estava 

séria, começa a gargalhar. Ri e chora ao mesmo tempo. 

Tenta se controlar, sem sucesso. Quando finalmente 

consegue parar de rir, seca os olhos, pede desculpas e diz 

que era tudo muito triste, mas, ao mesmo tempo, muito 

engraçado. Ela diz que havia uma coincidência muito 

curiosa na história de Maktub. O livro que ela finalmente 

acabara de escrever era sobre um homem que parte numa 

viagem de navio, sofre um acidente, que o deixa cego e 

surdo, e o lança ao mar. Ele consegue se agarrar a uma 

boia e acaba sendo devolvido pela corrente ao lugar de 

onde partira. Acontece que ninguém em seu vilarejo 

gostava dele e, quando percebem sua situação, passam, 
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simplesmente, a ignorá-lo. Dessa forma, o homem crê ser 

um náufrago quando, na verdade, vive entre os seus.  

 Quando dou por mim, estamos os dois rindo e nos 

olhando nos olhos. Em silêncio, nos damos as mãos. 

Começo a chorar. Joana também. Ficamos assim por 

alguns minutos até que ela quebra o gelo com a proposta 

de visitarmos minha mãe. Reluto um pouco, mas acabo 

por concordar. Digo que vai ser bom sair um pouco de 

casa, por mais difícil que isso seja. Enquanto arrumo a 

cozinha, Joana compra passagens de ônibus pra gente. 

Ligo para minha mãe e aviso que estamos indo. Ela 

parece feliz.  

 O resto do dia passamos arrumando a casa e 

procurando formas de amenizar a ansiedade. Oscilamos 

entre a angústia e a euforia. Encontro discos antigos e 

coloco pra tocar na vitrola. Dançamos na sala. Pedimos 

comida. Bebemos um pouco até dar a hora de sairmos 

para a rodoviária. Faltando uma hora, chamamos um 

carro. Me distraio com as luzes da cidade e os faróis. Peço 

para o motorista desligar o ar-condicionado e abro a 

janela. Joana sorri e faz o mesmo. Sinto no ar cheiro de 

chuva e aquele cheiro indescritível de São Paulo que 
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nunca senti em outro lugar, um cheiro ocre, de gás. É 

bom estar na rua.  

 O trânsito está travado. Começo a ficar 

preocupado. Faltam 15 minutos para o horário do ônibus 

e ainda estamos no meio da Pacaembu. Quando 

chegamos à rua da rodoviária já passam cinco minutos do 

horário da partida. Saltamos do carro e corremos em 

direção ao terminal, já sem esperanças. Na plataforma, 

somos informados que o ônibus acaba de sair. Joana diz 

pra eu tentar alcançá-lo na rua, há uma fila de ônibus na 

saída, talvez o nosso seja um deles. Ela fica de olho nas 

malas e eu saio correndo com a mochila nas costas. 

Encontro nosso ônibus parado. É o penúltimo de uma fila 

de sete ou oito. Imploro ao motorista que me deixe 

entrar, peço que espere minha esposa, digo que não 

podemos perder aquele ônibus em hipótese alguma, é o 

velório de meu pai. O homem parece comovido, abre a 

porta, mas diz que se minha mulher não chegar até a fila 

andar não pode fazer nada. Aceno desesperado à Joana, 

volto correndo pra ajudá-la. Ela vem correndo em minha 

direção, arrastando como pode as malas. Enfim 

alcançamos o ônibus e conseguimos embarcar. Agradeço 
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várias vezes ao motorista e seguimos até nossas 

poltronas.  

 Ainda ofegante, começo a falar sem parar. Falo pra 

Joana o quanto seria irônico se morrêssemos agora em 

um acidente. Depois de já ter perdido o ônibus, 

trapaceamos o destino, que acabara de nos salvar. Joana 

ri e manda eu virar a boca pra lá. Seríamos como as 

pessoas que embarcam de última hora num avião que cai. 

 Que desperdício enorme nossas vidas, Joana, tanto 

tempo perdido com cada coisa inútil, tanta expectativa, 

tanta energia acumulada pra se acabar preso às ferragens 

de um ônibus executivo no fundo do Rio Tietê. Já te falei 

que o Tietê foi a primeira coisa que conheci de São Paulo? 

Foi uma péssima impressão. Naquela época fedia muito. 

Era um cheiro horrível de merda que invadia as janelas 

do ônibus mesmo fechadas. Eu tava sentado no corredor, 

do outro lado, e só conseguia ver um pedacinho da janela, 

por onde não dava pra ver mais do que um canal cinzento 

e um monte de carro. Me senti num dos filmes 

apocalípticos que assistia tarde na TV nos fins de semana 

na casa dos meus primos, minha mãe nunca me deixava 

assistir esses filmes, mas meus tios não se importavam. 
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Essa viagem foi uma excursão da escola, eu tava na quinta 

ou quarta série, não tenho certeza. Um bate-volta pra 

passar uma tarde no MASP. Olha a ideia, mil e duzentos 

quilômetros pra passar uma tarde no MASP. Acho que foi 

a única vez que eu fui no MASP. Olha que absurdo, faz 15 

anos que eu moro em São Paulo, pertinho da Paulista, e 

nunca fui ao MASP. Precisamos ir ao MASP, amor.  

 Joana responde que sim, amor, precisamos ir ao 

MASP, mas agora se acalma e tenta dormir, eu já tô com 

sono e você precisa ficar quieto. Dou risada, tento me 

aninhar a ela, mas o braço das poltronas me impede. 

Percebo que, além de agitado, estou um pouco bêbado. 

Não vou conseguir apagar tão cedo. Tomo um 

comprimido pra dormir, me acomodo de barriga pra cima 

na poltrona e coloco pra ouvir um álbum antigo que fala 

sobre o tempo e a morte. Vou me acalmando aos poucos. 

Percebo meu corpo em contato com a poltrona, 

totalmente colado a ela. Sinto a vibração do motor, a 

trepidação da estrada. Somos um só corpo. As luzes da 

cidade ficaram para trás. Apenas duas fileiras de neon 

iluminam o corredor. Lembram uma pista de pouso num 

cenário futurista. A escuridão toma conta do interior do 
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ônibus. Me entrego a ela sem saber se é o fim ou se 

adormeço.  

__ 
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A DESBRAVADORA 
DA CASA 

ABANDONADA 
Débora Ferraz 

 – Parece que vai aparecer um tigre aqui a qualquer 

momento. 

 Danilo parou com o pé apoiado numa parte mais 

alta da raiz da árvore e olhou para cima, franzindo o rosto 

e permitindo-se por alguns segundos o deslumbramento 

de invadir aquele espaço proibido.  

– Ou algum outro bicho. Macaco, urso, pantera. Sei 

lá... Parece que estamos noutro ecossistema. 

 Ninguém lhe deu ouvidos. As meninas iam na 

frente. Tinham pulado uma a uma o muro do quintal de 

Clarissa para a casa abandonada, enchido os bolsos com 

sacolas plásticas para roubar seriguela, carambola, fruto-
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do-conde. O ar estava gelado e úmido, como quase 

sempre às cinco da manhã. E então, de repente, isso fez 

Aline hesitar. 

 – Tem cobra? – perguntou ela com os tornozelos 

quase afundados num montinho de folhas secas. – 

Porque cobra, sim, seria um bicho preocupante. 

 Mas Clarissa não respondeu nada. Continuou 

andando na frente de todos, liderando a expedição. Não 

há um ecossistema preocupante para uma grande 

desbravadora. Foi o que ela pensou. Suas pernas finas 

estão acostumadas aos cortes e ferimentos, sua noção de 

equilíbrio e facilidade para encontrar os buracos debaixo 

do tapete de folhas abre caminho para os demais. Sua boa 

capacidade de abstração conseguiria recriar ali nas ruínas 

o cenário perfeito para uma aventura cheia de riscos 

ocultos.  Sua cabeça se comporta como se guiasse uma 

expedição na floresta e nisso, os outros, sem muita 

alternativa, embarcavam lhe seguindo, primeiro 

Marianne, a uns quatro passos de distância, Aline logo 

atrás dela e então Danilo vinha por último, um tanto 

cabreiro, olhando pros lados.  
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 – Eles vão acordar antes de a gente estar de volta – 

ele disse. – É certo que vão. 

 De fato, havia essa sensação de estarem longe.  

Houve uma mudança de atmosfera que sentiram 

imediatamente ao descer do muro, aterrizando agachados 

no  quintal lateral, onde ficavam as principais fruteiras, 

da casa dos Fonseca. Um espaço que se ampliava, agora, 

com o som dos passos de Clarissa até outro ambiente 

igualmente verde. Ela abria o caminho pela piscina de 

folhas úmidas na qual o chão havia se transformado, a 

passagem era coberta por um arco de metal que se perdia 

estrangulado pelas trepadeiras. 

 – Eu lembro daqui – Clarissa disse 

 – Claro que lembra. – falou Marianne, 

assegurando-se que pisava exatamente sobre as pegadas 

de Clarissa e muito atenta ao chão como se armasse um 

plano contra as cobras imaginárias de Aline –  Você mora 

do lado. 

 – Quero dizer que lembro daqui como era antes. 

 Ela parou abaixo do arco. 
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 – Isso aqui era fantástico. Vocês não têm ideia. 

Imaginem: essa planta aqui dava umas florzinhas... E esse 

negócio sustentando elas é de ferro, sabe... Como bancos 

de praça, pintado de branco e fazendo desenhos 

enfeitados... Aqui ficavam as mesas para receber quando 

tinha festa... Vocês tinham que ver. Era incrível. Meus 

pais foram convidados várias vezes. 

 Teve vontade de falar mais. De falar de tudo o que 

lembrava de uma dessas noites que foi um pouco todas as 

noites daquela primeira infância. De quando os pais 

sentavam à mesa com uma porção impossível de 

mensurar de outros adultos.  

 Lembrava dela mesma como se pudesse se ver de 

fora metida num vestidinho branco de organza, passando 

por baixo desses arcos, caminhando na direção do 

quintal”. 

   “Não entra aí não, menininha, é escuro.” Ela 

tinha olhado para trás e encontrado aquela figura: um 

homem forte de cabelos encaracolados, que olha pra ela e 

diz: “Você vai cair e se machucar.” Ela se lembra que 
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achou tudo um exagero, ela não era mais tão pequena 

assim.  

 E, hoje, toda essa descrição que ela fazia do lugar – 

grades de arame, mesas, flores – não era coisa que desse 

muito bem para imaginar, já que, de alguma forma, os 

maravilhosos jasmins-da-índia pareciam agora 

trepadeiras comuns e que abraçavam não só o pergolado, 

mas também as paredes úmidas e cheias de musgo, os 

espinhos do lado externo do muro, e derramavam-se num 

bolo quase criando raízes do outro lado. Os pés arrastam 

a piscina de folhas caídas ao passar.  

 – Era bem assim, antes – ela dizia.  

 E antes do quê, exatamente, era uma questão que 

parecia não ter importância alguma.  

 Atingem o meio desse corredor de plantas 

rasteiras, atentos à narração, com as sacolas de plástico 

farfalhando vazias e seguindo adiante até o jardim da 

frente, onde ficavam as oliveiras, acácias e castanholas.   

 Aqui é a frente da casa. Ela faz um gesto 

redundante. De mãos espalmadas para os portões 

enferrujados. 
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 Só de frente dava pra ter uma verdadeira noção da 

tragédia dos Fonseca. As paredes nuas, em ruínas, sem 

teto, sem móveis. As pilastras cobertas de uma cerâmica 

suja e o piso meio quebrado de um modo que nem 

parecia fisicamente possível. Aline ainda se aproximou 

mais dali encostando a testa na grade cheia de ferrugem e 

virou um pouco a cabeça e franziu as sobrancelhas. 

 Como vamos entrar? Ela perguntou, intrigada, e 

Clarissa fez um gesto com a cabeça fazendo com que a 

expedição seguisse em frente até a outra lateral da casa, 

onde havia um portãozinho menor. 

 – Aqui, vamos. 

 Como a casa estava abandonada há pelo menos 

cinco anos, o que Clarissa fez foi afastar uma das tábuas 

ali dentro e esperar que os outros passassem pra dentro e 

constatassem, ao entrar, uma certa tristeza que outros já 

tinham estado lá antes. Havia um bom número de 

garrafas de cerveja e pinga, pontas de cigarros fumados e 

as paredes estavam pixadas com nomes diversos, algumas 

vezes dentro de corações feitos com caneta hidrocor 

vermelha e borrada ou com tinta de tijolo de construção.  
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 – Você não vem?– disse a voz de Aline lá de dentro 

enquanto Clarissa demorava-se um pouco mais, para 

efeitos mais dramáticos, esperando que eles olhassem lá 

de dentro a falta do teto e o céu limpo longe das árvores.  

 – Entra logo.  

 E foi quando ela entrou, espremendo-se ali no 

pequeno espaço entre as tábuas, tentando, ao mesmo 

tempo deslizar o corpo e manter a tábua afastada, que 

Danilo fez a grande pergunta: 

 – Onde ficam as coisas mal-assombradas, afinal? 

Perguntou Danilo, e Aline, a mais velha, com 12 anos não 

conteve o riso.  

 – Ali, ó.– Disse apontando para uma camisinha 

esquecida que se esgueirava por baixo das folhas. – Não 

me diga que ainda acredita nas coisas que Clarissa 

inventava sobre as vozes de pessoas mortas que vinham 

daqui. 

 A própria Clarissa ri um pouco e protesta:  

 – Ei, as vozes eram reais.  
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 – Sim – Aline concorda –, mas acho que vinham 

de pessoas bem vivas. 

 Marianne riu alto, qualquer menção sobre sexo lhe 

fazia rir exageradamente.  

 Mas Danilo continua olhando pra cima o tempo 

todo, o céu azul, e a copa das árvores que continuam os 

envolvendo pelas laterais. 

 – Por que boa parte dela não tem teto? – ele 

questionou 

 – Dã. Qual o teto que resiste a um incêndio? – 

implicou Aline, novamente. 

 – Não sabia que tinha sido um incêndio. 

 – É. Há quem diga que foi pura depredação. – 

Clarissa diz. E pensando bem, realmente não lembrava de 

incêndio nenhum por aquelas bandas, embora morasse 

ali desde os tempos em que a casa ainda era bonita. 

Marianne aproxima-se das janelas de madeira abertas 

que davam para o jardim.  

 Clarissa prossegue: a história é que foi tudo uma 

briga de casal. Iam separar. A mulher queria ficar com a 
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casa. O marido não queria que ela ficasse, mas aí a justiça 

deu a ela o direito... 

 – Mulher sempre fica com tudo – ele resmunga e 

leva um tapa de Aline. 

– Só que aí ele disse: se a casa não fica comigo, não 

fica com ninguém. E botou fogo em tudo.  

– Devia ser uma casa tão linda!– falou Marianne, 

voltando da janela para o centro do cômodo vazio.  

 Tá brincando? Era um casarão! Clarissa diria. Mas 

ficou calada porque sem, as coisas ali dentro, parecia ser 

mesmo tudo muito menor. Eles entraram na sala de estar, 

a única parte mais escura sem a claridade do céu. 

 – Não faz sentido porque geralmente acontece 

diferente – insiste Danilo, que vem por último, e 

encarando os próprios pés. –  O cara vai querer matar a 

mulher, não a casa. 

 – Falou o psicopata. 

 – É sério. Vocês não assistem tevê? Os caras se 

separam, querem matar a mulher pra que ninguém mais 

possa ficar com ela. 
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 – E você conhecia o casal, Clarissa? – Marianne 

quis saber, procurando observar a existência de bichos 

abaixo de uma prateleira de concreto no corredor. 

 – E por que aqui tem teto? – continuou Danilo. 

 – Porque aqui é laje. Tem outro andar aí em cima.   

 – Cara, por que alguém deixaria um sofá pra trás? 

– Aline reparou.  

 Era um sofá aristocrático, alto, parecendo um 

trono de rei do século XVIII, completamente rasgado e 

depredado. Na cozinha, um balcão alto de um material 

metálico continuava ali todo amassado junto a uma 

enorme mesa de madeira de lei.  

 – Não faz sentido – contestou, Danilo. – Se fosse 

um incêndio, a madeira teria queimado junto, não? 

 – Podem ter trazido depois – contrapôs Aline. 

 – Quem traria uma mesa desse tamanho pra uma 

casa abandonada? 

 – As mesmas pessoas que trazem a cerveja? 

 – Claro, porque uma mesa de dois metros e 

pesando uma tonelada é tão fácil de transportar e de 
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colocar aqui dentro quanto uma garrafa de pinga. Não 

lembra do aperto que foi pra a gente passar? 

 – Dá-se um jeito. 

 – Mas de todo jeito... ainda seria preciso uma 

explicação para a falta de um teto – ele diz como se para 

si mesmo. 

 – Do que diabos vocês dois estão falando? – quis 

saber Marianne. 

 – Foi incêndio ou não? – ele prossegue. 

 – Pessoal, vem cá.. 

 Eles subiram a escada que dava para o primeiro 

andar e, a cada passo, começavam a sentir um pouco 

menos a presença dos intrusos e um pouco mais a deles. 

Era uma laje batida, com uma cerquinha tal qual uma 

varanda e um único cômodo, bem pequeno, também sem 

teto, mas coberto por musgo e tábuas de madeira. 

 – Não tem nada aqui – falou Danilo. 

 Os quatro haviam chegado até o topo da casa. 

Aquele cômodo extra que brotava da casa como um 

caroço, mas que, abraçado pelas árvores altas, nem era 
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notável. Aline e Mariane foram para a beirada primeiro. A 

superfície era de concreto batido e estava gelada ao toque, 

desgastada e cheia de rachaduras. 

 – Dá pra ver o terraço da casa do João Pipoca 

daqui – falou Marianne. 

– João Pipoca. Que tipo de nome é esse? – 

perguntou Danilo. 

– É que ele vive pulando quando anda nos rollers – 

explicou Clarissa. 

Aline andou para os dois lados, olhou o quintal da 

casa, olhou a diante, por fim impacientou-se. 

– Nós vamos pegar as seriguelas ou não?  

Desceram ouvindo ainda o ranger das tábuas. 

– Olhem aqui, suas meninas bestas, Clarissa pode 

falar o que quiser, mas, pra mim, tem mais caroço nesse 

angu. Quer dizer. Pra que queimar a casa? E por que não 

aproveitar o terreno? Quem se livrou daqui queria se 

livrar de verdade. Talvez seja realmente mal-assombrada 

essa casa. Talvez um espírito perturbado vivesse aqui.  
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Saíram por uma pequena brecha na vedação da 

porta da cozinha, que dava para uma escada alta, cheia de 

degraus de concreto e que serviriam bem como 

arquibancada na hora de comer as frutas.  

– Um espírito sim, pode ser um belo dum motivo 

prum divórcio. Sabe, sempre é assim.  

– De onde ele tira essas histórias? – Marianne 

perguntou 

– Tá assistindo muito filme de terror – explicou 

Aline –, mas é só ignorar que ele para. 

– E pra livrar-se de um espírito não tem outro jeito, 

é abandonar tudo. Botar fogo é uma solução também. 

Mas nem sempre. O Mal é uma entidade. E quando gruda 

num lugar, não há quem tire. Vejam bem o tamanho 

dessas árvores. A quantidade de fruta. Tem alguma coisa 

plantada aqui que permite essa anomalia. E a madeira 

que não queimou? 

– Vou subindo na frente – disse Aline. – Ó, 

Marianne, se tu não quiser subir, os frutos-do-conde tão 

bem baixinhos. 

– Eu vou atrás das azeitonas – disse Clarissa. 
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– Sério? Não é muito alto? 

– Então, digam o que quiserem, eu realmente acho 

que tem algo muito estranho aqui.  

– Deixa de besteira e sobe aqui. 

 Uma exploradora nata também sabe que a coleta de 

frutas varia de fruteira para fruteira e declara como 

preferidas as azeitonas só porque são mais difíceis de 

tirar. O tronco parece o de um coqueiro, sem galhos 

grossos que facilitem a escalada. O jeito, então, é subir no 

pé de castanhola, vizinho a ele. Apoiar-se nos galhos 

firmes. Contrair o abdômen para ganhar equilíbrio e 

esticar os braços longos, os dedos longos para apanhar as 

frutinhas pretas da outra árvore. Tenta passar para o 

galho mais acima. O corpo sentado com uma perna de 

cada lado do galho, como se montasse à cavalo, vacila um 

pouco, mas nada que um belo ajuste, abrindo os braços, 

não resolva. Ela segura então com as mãos o galho de 

cima enquanto apruma o tronco e firma os pés. Um 

ligeiro impulso lhe ajuda a subir. Escuta o som de galhos 

balançando, de frutas sendo arrancadas do outro lado. Da 

sua parte, demora mais conseguir alguma coisa. E o 
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primeiro movimento é o de balançar a árvore para ver o 

que cai lá de cima para só depois, posicionando-se 

melhor, partir para puxar umas com a mão. 

É quando, ajeitando-se melhor no tronco, consegue 

ver o pátio da própria casa e a janela do quarto dos pais. 

Uma cortina se move. 

– Acho que eles acordaram– ela diz, como se 

gritasse, e os outros pulam imediatamente das árvores.  

– Vamos embora, então. 

É quando a desbravadora percebe que cometeu um 

erro crasso. Escalou sem considerar o tempo que levaria 

pra descer. 

– Pula.  

– Não dá. É muito alto, tenho que descer aos 

poucos. 

– E aí? 

 Ela vai ter que elaborar um plano. É culpa dela. 

Clarissa, foi você que inventou essa brincadeira estúpida? 

Quase ouve a mãe perguntar.  
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– Corram rápido. Digam que estou no banheiro de 

trás.  

– E a escada? 

– Vão logo. Eles estão acordando. 

Clarissa encolhe-se no galho e fica ali, imóvel 

esperando os outros pularem o muro e descerem pela 

escada do outro lado, o que acontece mais rápido do que 

imaginava. É o tempo, ela calcula, pra que os pais saiam 

dos seus quartos, passem pelos banheiros, deem pela falta 

das crianças na sala, procurem por elas na cozinha, no 

terraço de frente, no jardim e, finalmente no quintal do 

parquinho.  

Elas já estarão lá. Um a um, dá pra ouvir: primeiro 

Marianne, ajudada por Aline, depois Aline e por último 

Danilo, saltando para o muro e descendo pela escada. É 

possível ouvir com nitidez dali de onde está, no galho da 

castanhola, as crianças se espalhado lá embaixo, 

arrastando a escada do lugar, do muro junto do peso de 

alguém subindo no escorregador e o gira-gira começando 

a girar. Há uns dez segundos, talvez, depois, de completo 

silêncio, talvez vinte. Clarissa considera: será que as 
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cortinas realmente se moveram? Não saberia dizer. Sabe 

que agora o arranjo está feito, e demora um bocado, na 

sua opinião, até que a mãe de Aline coloque a cabeça para 

além da porta. 

– Vocês já comeram alguma coisa?, ela pergunta 

sem nem notar que falta um no grupo.  

– Não estamos com fome, agora. 

E então a vê voltando e fechando a porta atrás de si. 

Por um segundo pensa em descer rápido e voltar para o 

parquinho pelo mesmo caminho dos outros, mas não 

pode. Agora a escada vai ter que ser arrastada. Ouve a voz 

de Marianne.  

– E como Clarissa vai sair? 

– Ela vai dar um jeito. 

É. Continua disfarçando. 

Clarissa desce devagar para o galho mais baixo, mas, 

na pressa, decide pular de lá direto para o chão. São uns 

dois metros e meio, calcula. Mas o chão de terra batida, as 

folhas úmidas devem amortecer a pancada. Erra. E sua 

aterrisagem precisa ser auxiliada pelas palmas da mão, 
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que encontram o concreto abaixo das folhas. A dor do 

impacto é imediato nos joelhos. Seu primeiro 

pensamento é: putz, vou ficar sem conseguir patinar. E 

faz uma careta para não gritar e rola no chão de folhas 

enquanto os cachorros da casa de João Pipoca latem 

desvairados. Olha as mãos que ardem. A pele das palmas 

havia se aberto e estava pendurada. A fenda manchada de 

terra revela a carne branca lá dentro, que logo fica 

vermelha e começa a pingar de sangue. Arde pra diabo. 

Ela assopra querendo limpar o ferimento, mas só 

consegue sentir mais dor. Ela se ajeita, examinando bem 

o corte. Partes do corpo, há um segundo amortecidas, 

passam a arder muito e as articulações dos joelhos e 

tornozelos ainda doem, mas pareciam ter suportado o 

impacto. A garganta começa a apertar. Ouve uma voz do 

outro lado do muro:  

– Tá tudo bem aí? 

Ela não responde. Aquilo, aquela voz do outro lado 

lhe dava um súbito aperto na garganta. Ela não consegue 

conter as lágrimas. Não é por causa da dor física, nem 

também por conta do medo, embora esteja sim, claro, 

morrendo de medo. Medo de estar com algum dano físico 
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que não reparou antes, medo de não saber sair dali de 

dentro, medo de ter que ir para o hospital, medo de 

encarar os pais depois da desobediência, mas chora, 

caladinha, sobretudo de frustração. Era como se a casa e 

ela houvessem rompido um pacto. Como se a casa 

estivesse se vingando de sua presunção e se aproveitado 

de seu excesso de confiança, daquele momento mínimo 

de descuido em que subiu nos galhos mais altos e a 

aprisionou ali pra sempre. 

Ela não é mais a grande exploradora corajosa. É só 

uma menina de dez anos, machucada. Mas, pelo sol, já 

deve passar das seis da manhã e está dentro de uma casa 

abandonada. Não há ninguém ali que possa ajudá-la. Ela 

resolve levantar e vai mancando para o início do jardim. 

Olha pra cima. O muro não é muito mais alto que ela. 

Poderia ignorar a dor e tentar pular pro outro lado, 

chegando à calçada da rua principal. Mas está tudo 

coberto de espinhos e há uma cerca extra com arame 

farpado envolvendo aquele lado. Então percebe que algo 

não está bem, seu corpo está suando e há uma leve 

sensação de perda de calor generalizado. Suas pernas 

estão ficando um tanto moles e é preciso apoiar-se num 
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tronco para manter o equilíbrio. É quando começa a ouvir 

os sons de um miado que vem de dentro da casa. 

Pensa primeiro que seria tolice entrar ali dentro, por 

um breve momento, brinca com a ideia de que Danilo 

poderia estar certo. Podia haver mesmo algo de muito 

errado com aquele lugar, mas depois reconhece que, na 

visão panorâmica da laje, pode estar a ideia de como sair 

dali. Os miados vão se tornando mais altos à medida que 

se aproxima da tábua móvel que dá acesso ao interior da 

casa. Ela repara que vem de trás de uma árvore que está 

ali do lado do corredor. Afasta os galhos com o braço e vê, 

ali atrás, num corredor estreitíssimo e junto ao mato, 

uma ninhada de gatinhos pretos e brancos e uma gata 

pesadamente deitada sobre o próprio corpo.  

A cena lhe anima. Olha só que bonitinho. Mas 

depois dessa boa impressão inicial, um certo mal-estar se 

apossa dela. Um dos gatinhos está todo encolhido, preso 

entre os galhos de um espinheiro, e a gata lhe olha de um 

jeito bem ameaçador, apesar de não se mover. Ela 

percebe que, quando um dos gatinhos se aproxima, 

tentando mamar, ela os repele com as unhas enquanto 
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encara a invasora. Acredita que deve haver algo muito 

errado ali, pois eles mal conseguem andar direito.  

Dá dois passos pra trás, soltando o galho 

subitamente, e escondendo de novo a ninhada. Mas agora 

já não consegue deixar de prestar atenção naquela 

direção. É quando vê, bem na brecha de um caixote de 

madeira, um dos gatos, um pretinho, com detalhes 

brancos, a lhe mostrar os pequenos dentinhos com um 

tipo de sangue escorrendo no pescoço.  

– Que houve com você, gatinho? 

Aí repara que entre as patas dele há uma enorme 

lagartixa sem cabeça. Ela se afasta. Ele havia caçado e 

arrancado a cabeça da lagartixa e agora comia aquilo lhe 

encarando. A visão lhe dá um mal-estar. Nojo, sim, claro, 

como não sentir nojo se as vísceras do pequeno réptil 

estavam expostas e aquele bichinho, tão fofinho apertava 

tudo ainda mais e mastigava tudo sem qualquer 

hesitação. Dava nojo, sim, mas dava sobretudo uma 

espécie de pavor que ela não consegue explicar. Há algo 

muito muito errado acontecendo mesmo por aqui. Ela se 

desespera. precisa sair dali imediatamente. A tontura 
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aumenta. Então, juntando todos as forças, ela força uma 

envergadura na madeira do portão principal. A força lhe 

faz puxar muito oxigênio e hiperventilar, mas ela tenta 

manter a calma, a respiração, e assim consegue rastejar, 

passar a cabeça e ombros pela abertura. Quando chega 

do outro lado da rua, no entanto, precisa parar, respirar 

um bocado, processar tudo, antes de dar a volta na 

esquina e correr de volta para a própria casa. 

__ 

Débora Ferraz nasceu em Serra Talhada-PB, é 

jornalista, doutora em Escrita Criativa pela PUCRS e seu 

primeiro romance, Enquanto Deus Não Está Olhando, foi 

vencedor da 10ª edição do Prêmio SESC de Literatura e 

do Prêmio São Paulo de Literatura na categoria autor 

estreante com menos de 40 anos.  
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TRILOGIA DO 
RESGATE 

Eltânia André 

Pernoito nos dentes da noite.  

Suponho que vai amanhecer  

um destes dias.   

Al Berto 

MAIS TRÊS MINUTOS. 

Ela acordou com o som histérico do interfone, 

olhou para o relógio digital: quarta-feira, treze de 

outubro, 9:12; sem entender o que estava acontecendo, 

desceu à portaria ainda de camisola para verificar quem a 

chamava com tanta insistência.  
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– Seu Cícero, o que está acontecendo?  

– Dona Escobar, o moço da Eletropaulo está aqui 

para cortar a energia do seu apartamento. 

Por qual motivo eu ou o Gaete não pagamos a 

conta? Questionou-se ao retornar pelo corredor que 

parecia interminável e asfixiante. Escobar mora há uns 

dez anos num prédio na Peixoto Gomide, local 

privilegiado de São Paulo, quase esquina com a Paulista, 

apartamento de cinquenta e dois metros quadrados, mas 

prédio de luxo – fique sabendo desde já. Lá tem uma 

academia bem equipada; piscina em L, pouco 

frequentada; jardim que circunda o salão de festa com 

capacidade para cinquenta pessoas. Estranhos vizinhos 

que iam e viam sem ao menos um sorriso espontâneo no 

rosto; nos olhos indiferença ou medo – como saber? O 

muro era bem alto, pois há de se prevenir contra os 

inimigos, já que a violência urbana tem nome e 

sobrenome, por isso todo cuidado é pouco. E o síndico, 

com a sua lógica de condomínio, repetia aos ouvidos do 

Dunker: mais grades, mais câmeras, mais alarmes, tudo 

em conformidade com os manuais de segurança e com as 

regras de convivência que se reciclam; eis a saída utópica. 
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Condomínio caro, ah, mas vale o sacrifício, repetia o 

marido, localização é tudo.  

O corredor parecia alongar, enquanto a mulher 

ruminava de si para si: não acredito que o Jorge está 

fazendo isso comigo. Nunca passei por uma humilhação 

como agora. O vizinho do 21 parou para ouvir a conversa, 

ela sentiu-se nua diante dele – Que vergonha! Por que 

não troquei de roupa? Essa transparência me horroriza.  

Escobar já adiantava o caos e seus pensamentos 

acelerados iam em direção contrária à disciplina. O 

superego lançado para a galáxia liliputiana, não se 

queixava de nada e gozava a pausa merecida. 

– Não posso esperar mais do que cinco minutos, 

essas são as regras – afirmou o funcionário da empresa 

de energia elétrica numa conversa paralela com alguém 

no telefone. Desculpe, senhora, não posso fazer mais 

nada. A energia está cortada. Isso não é nada para 

aqueles que estão soterrados a 688 metros de 

profundidade… veremos o maior resgate do mundo, 

tenha esperança, senhora. Uma mina de exploração de 

cobre e ouro, vale os riscos, mas para quem? Para 

  76



Galleguillos? Para mim, sei que não. E o Herrera, que 

história tem para nos contar? 

O cretino, seja quem for, terá a lição que merece. 

Farei as minhas malas e irei para qualquer lugar. 

Viajarei no primeiro pacote de turismo que encontrar e, 

quando ele, chegar vai ter uma surpresa, que fique com 

a escuridão. Adeus! Mas o sono foi maior que o desejo de 

fuga. Adormeceu! Quando despertou como quem ainda 

não chegou ao ponto crucial de uma maratona, foi logo 

procurar a tal conta do mês retrasado para tentar chegar 

a uma conclusão. As coisas não faziam sentido. Era 

manhã e havia sol, e para que a claridade entrasse pela 

janela, Escobar, em gestos automáticos, puxou as cortinas 

da casa e uma luz deslumbrante e lavada, talvez vindo do 

Tejo, sobrepôs-se sobre os móveis, em especial sobre a 

cômoda e o espelho oval – herança de sua vó Margarida; 

mas ela, insensível àquela claridade vinda doutras terras, 

abria todas as gavetas do armário em busca da pasta de 

documentos – não deu atenção ao momento do pique-

esconde onírico e não se abriu ao lúdico nem ao jogo com 

novas cartas. Decidiu procurar no armário do quartinho 

junto à área de serviços, e a primeira coisa que viu dentro 
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de um velho baú foi um coadjuvante do passado, o pau- 

brasil dando formas ao objeto. O irritante pedaço de 

madeira com os fios de crinas de cavalo capturou de 

longos séculos todos os chistes que agora lhe apontam os 

dedos; acusando não só a si, mas a todos de súditos do 

Rei. Gargalhadas histéricas soaram de sua boca. Que 

piada há quando a porta de saída do labirinto se fecha? 

Escobar não tinha escolha diante da impossibilidade de 

fechar o ouvido, esse buraco que não cicatriza. Destino é 

tudo o que já aconteceu. Renda-se, repetia o coro grego. A 

voz do povo é voz divina!, já dizia o seu tio Wagner. Há 

muitos e muitos anos, quando morava em Pinhal, fez 

parte da sinfônica da cidade, sonhava em entrar para 

escola de música em São Paulo e quem sabe depois de 

anos fazer parte de uma orquestra popular, mas aquela 

menina não cabe em sua grandeza neste fragmento que 

chamamos “agora”. Now! 

Farta de suas reminiscências, jogou o instrumento 

contra a parede imóvel, tudo se traduzia em 

incompreensão. Para não se entregar, pois não conseguia 

encarar o fundo obscuro e vertical de sua queda, 

recordou-se da cisterna da Dona Conceição, onde os 
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moradores iam buscar a água das entranhas da terra, 

saíam com os baldes cheios e o líquido transbordava, 

deixando seu rastro pelo caminho. Não pôde mais conter 

o dique, assustada quis fugir; era a única opção para 

evitar o combate, assim, retornou quase num voo para o 

seu quarto, pegou a mala e foi enchendo de roupas de 

forma aleatória, não sabia se lá fora estava frio ou se 

mansidão. Iria viajar, era a única certeza daquele 

instante. O Gaete (Gaete? Que nome estranho. Melhor 

chamá-lo de Cláudio) que se vire quando voltar, não 

posso resolver tudo. Sentia-se confusa, para onde ir? 

Telefonou para a agência de turismo, fechou um pacote 

para Miami, seguiria à noite com escala em Copiapó. 

Bom, pois teria tempo de rever as focas de Caldeira e de 

abraçar o Osman, pescador noturno, e lhe perguntar, 

enfim: está tudo bem, meu caro? Terminou de arrumar a 

mala e lutou com o fecho e o cadeado, enfim venceu uma 

batalha. Entrou debaixo do chuveiro e, quando a água 

gelada atingiu o seu corpo, foi que recordou da falta de 

energia, desgraça, odeio água fria, odeio minha vida, 

meu emprego, as lágrimas misturam-se com o jato da 

ducha.  
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Devido a uma urgência, submissa a uma 

curiosidade, voltou ao pequeno cômodo do jeito que saiu 

do chuveiro, uma poça de água se formou ao seu redor e 

foi se transformando num açude, onde muitas vezes se 

divertiu pescando traíras e tilápias. Enfrentou, com 

constrangimento, as lembranças e a garota que havia 

deixado por tantos anos ressurgia das cinzas, mas logo se 

desfazia diante de seus olhos perplexos. O abismo e o 

violino a contemplavam em conluio. Revirando as caixas, 

foi-se recolhendo no álbum de fotografia: Daniel, o seu 

melhor amigo da infância, o maestro Godoy, a mãe com o 

cesto de grãos de café; o irmão que se foi num acidente, 

as primas Dalva e Diva; Luis Urzúa e Patricio Sepúlveda 

que rosto teriam? O cheiro da dama da noite na saída do 

colégio invadiu o ar, o desejo de ser violinista e de me 

aproximar de Fréderic Chopin – Lacrimosa sendo 

executada para a comunidade, a mãe chamando para ver 

o estrelinha-ametista sugando o doce da flor, o pai de sol 

a sol na colheita familiar, filha, você tem que ir para São 

Paulo, isto aqui é pequeno para você, papai vai 

trabalhar muito para você vencer na vida, vai estudar 

em universidade boa na capital. A pele enrugada, a 
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distração dos dias e a certeza de que a morte virá, assim 

como veio para a mãe e ronda o leito do pai há anos, o 

isso, o aquilo, o incognoscível, a vida que é mais 

intrigante do que o fim. 

Estava na hora de ir, fechou o álbum, como se 

pudesse eliminar o mal-estar que sempre retorna. O fecho 

da mala se rompeu justo na hora em que apertou o botão 

do elevador. Escobar acuada ainda pensou em voltar ao 

apartamento e acomodar as coisas noutra mala, mas não 

havia tempo, por mais que se apressasse, estava sempre 

atrasada como o Coelho Branco de Lewis 

Preciso ir, senão perderei o voo. 

O velho pai há anos num quarto de hospital da 

cidade natal, vários AVC’s, não falava, ouvia muito pouco, 

lado esquerdo totalmente paralisado. Sim, ótimo hospital, 

melhor que pôde conseguir. Fazia algum tempo que 

Escobar não o visitava, fazer o que lá? Preciso ir, mas 

estou tão… a palavra certa não vinha à tona. E há palavra 

perfeita?  

O interfone toca insistentemente. 
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Ela se assusta e corre em direção ao som 

estridente, deixando noutra dimensão da realidade a 

escuridão convocada.  

– Dona Escobar, o táxi chegou. 

MAIS DOIS MINUTOS. 

O timbre do interfone ecoava em sua cabeça. Quem 

seria àquela hora? Alfredo? Levanta! O Cícero está 

chamando, pensou ter dito em voz alta. Estava envolvida 

pelo enredo de uma trama que oferecia mais do que um 

enigma, mas outro modo de liberdade. Sempre a dar de 

cara com o inconcluso, o atraso inevitável, o abandono 

forçado do projeto essencial, a nudez fora de hora, a 

angústia, o desejo que dá voz as vísceras. O surrealismo é 

cotidiano, minha cara!, repete o coro grego. 

Escobar chegou ao aeroporto, precisava saber das 

horas, ver as coordenadas de seu voo, mas uma 

multiplicidade de fusos horários a confundiu ainda mais, 

ninguém respondia a simples pergunta: que horas são? 
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What times is it? Decidiu tomar o café numa lanchonete 

na margem esquerda do Sena, mas algo a incomodava, 

não sabia o quê.  

Quando enfim conseguiu ver as horas, teve que se 

apressar, descia e subia as escadas de Escher. Isso não 

tem fim? Onde fica o embarque, senhora? A atendente 

distraída com a reportagem na televisão não lhe 

respondia às perguntas, não a orientava… o som da tevê 

aumentou de volume: diretamente do deserto do 

Atacama, no Chile: imagens on-line do resgate dos trinta 

e três mineiros que ficaram soterrados a 700 m de 

profundidade... que  

…Cápsula Fenix II iria salvá-la? Florêncio Ávalos 

foi o primeiro mineiro a ser resgatado... eu estou 

soterrada dentro do baú, junto com o violino, sem som, 

sem ritmo, sem passado... é emocionante a luta pela vida, 

Manuel Gonzáles...? Depois de sessenta e oito dias... 

Quem vencerá as eleições, Dilma ou Serra? Segundo as 

pesquisas, 52%... dia 31 precisarei apertar o botão verde 

da urna eletrônica e cravar minha decisão, mas posso 

também justificar a minha ausência. Segundo turno 

disputadíssimo, os candidatos vendem-se ao sistema, a 
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polêmica do aborto, o moralismo, os interesses 

partidários e eleitorais em sua liturgia, soterrando ideais; 

sinto falta de ar, preciso respirar, preciso me levantar; 

com a margem de erro de 2 pontos percentuais, para mais 

ou para menos, a previsão se dá, pura matemática e 

gráficos babélicos, ninguém se entende. 

Uma dor no peito irradiava pelos braços até os 

pulsos; o ar abafado e a sina de um princípio que se 

repete aumentava a dormência. E ela vindo novamente de 

um lugar onde não há explicações; a pressão sanguínea 

num corpo transparente, resíduos se misturavam com o 

sangue espesso e navegavam pelos tubos estreitos do 

corpo que também é carne e angústia.  

Escobar deixou as malas rolando numa esteira em 

Teerã e decidiu caminhar pela Avenida Paulista, andou 

sem rumo; não entendia por que desistiu de viajar e as 

coisas não se completavam.  

Voltou para casa já anoitecendo, chegou com a 

escuridão que tomava o apartamento, não estranhou a 

ausência do marido (que nome teria, enfim?). Acendeu 

umas velas e incensos e, para debelar a fome, uma maçã 
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seria ótimo. Eva o princípio de uma falácia. Abriu um 

vinho, arrumou a mesa como se fosse para receber uma 

visita ilustre. Maçã, o princípio do gozo; o vermelho do 

vinho, a cicatriz da mão direita, o sangue manchado a 

faca e a cana caiana. Na primeira mordida, uma paz 

atingiu o estômago em jejum, uma ânsia de comer todas 

as maçãs do mundo, logo ela que sempre desenhou 

macieiras quando pequena e nunca havia visto uma 

frente a frente. Um vento suave perpassou a mesa posta, 

dando-lhe uma sensação contraditória de medo, não o 

medo habitual, mas aliado a um gozo entre a dor e seu 

avesso. Uma sonolência prometia uma longa espera pelo 

resgate… 

(…) olhou para o relógio: quarta-feira, treze de 

outubro, 9:17, desligou a tevê, colocou a água do café para 

ferver e apertou o interruptor para confirmar a realidade, 

ela ainda não tinha a certeza em qual mundo morava a 

verdade (o que é a verdade, além da impossibilidade? 

Tudo nos escapa, ficamos com o vulto das coisas. Mas o 

que importam as elucubrações, as palavras, as grafias?). 

Tomou o seu banho e, depois de todo o ritual matinal, 

teve forças para voltar a rever o baú, uma confusão entre 
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passado e presente, a menina morta (que como a fênix se 

refazia das cinzas, absolutamente potente, contudo 

temporária), ela e a mulher mesclavam-se em uma 

disputa ingrata pelo primeiro acorde. 

UM MINUTO É ABUNDÂNCIA. 

mas, eu, insensível à beleza daquele momento, 

abria freneticamente todas as gavetas do armário em 

busca da pasta de documentos, não sabia onde poderia 

encontrá-la. Decidi procurar no armário do quartinho 

dos fundos e a primeira coisa que vejo dentro de um 

velho baú foi algo que havia ficado num outro tempo: o 

violino. Abri o estojo, acariciei as cordas, o arco, mas 

uma dormência tomou meus braços e impediu-me de 

prosseguir, algo me resgatava da sonolência de existir, 

até que percebi que estava deitada em cima da minha 

mão. 

 No relógio digital: quarta-feira, treze de outubro, 

9:18, a televisão ligada noticiava sobre os trabalhadores 

que ficaram soterrados no Chile por 33 dias; o repórter 
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relembrava que alimentos, água, cartas, remédios 

foram entregues por um pequeno furo (…); pulei da 

cama e fui atender ao chamado incessante do interfone. 

- Dona Escobar, a moça da limpeza chegou.   

Nossa, perdi complemente a hora! Preciso correr, 

estou sempre atrasada. Corri para o chuveiro e fiquei 

me condenando: logo hoje que tenho uma reunião 

importante pela manhã. Sentiu-se exausta quando 

pronta, pegou a chave do carro e pensou: tomara que não 

enfrente nenhum engarrafamento. Ela quis parar uns 

instantes ou muito mais que isso, mas uma sensação 

clandestina de enjoo a fez apagar completamente o sonho 

de sua memória e a desligar a tevê. O certo é que, assim 

que chegou à empresa e se pôs a operar alucinadamente a 

calculadora para traçar metas e planos, já não se 

recordava de nenhum nome dos trinta e três 

trabalhadores da mina de San José. No entanto, foi um 

grande resgate que comoveu a humanidade. 

De que novas tragédias nos resgataremos?  
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Eltânia André, Nasceu em Cataguases-MG. Autora dos 

livros: Manhãs adiadas (contos, Dobra Editorial/2012); 

Para fugir dos vivos (romance, editora Patuá/2015); 

Diolindas (romance, editora Penalux/2016), escrito em 

parceria com Ronaldo Cagiano; Duelos (contos, editora 

Patuá/2018). 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ENTRE AS CHAMAS, 
AS MÃOS 

Gabriela Silva 

 O corpo estendido de Manoel sobre a cama, do 

ponto de onde eu o olhava, parecia um cadáver. Talvez, 

de certa forma, ele tenha morrido no percurso até a 

minha casa. Exausto, tinha chegado com as roupas 

rasgadas, sujas, cobertas de fuligem, os olhos secos pela 

fumaça. 

 O interfone fazia já um ruído que não me deixava 

entender nada do que se passava no térreo, mas entendi 

que era ele. Não consegui chorar ao vê-lo. Não perguntei 

o que tinha acontecido. Consegui com muita dificuldade 

abrir seus dedos e tirar o livro. Os olhos de Manoel 

acompanharam os meus movimentos, pareciam não 

piscar, doloridos por tudo que tinham enxergado até 
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aquele momento. Tirei suas roupas e o coloquei sob o 

chuveiro, havia água ainda. Lavei as costas, marcadas por 

feridas antigas e novas, os pés repletos de bolhas, as 

pernas e braços com arranhões e queimaduras. A espuma 

caía cinza sobre o piso do banheiro. Eu não podia chorar, 

não conseguia mesmo. Parecia-me um Cristo, no 

silencioso martírio da cruz, com uma dor maior que eu 

não entenderia com palavras.  

 Deitei-o na cama, perto da janela, onde podia ver o 

rio. Desde a primeira vez que viemos para o meu 

apartamento, ele havia gostado de ver a paisagem pelo 

enorme quadrado do quarto. Ainda tinha meu pequeno 

canteiro de temperos, a pequena distração para que eu 

não enlouquecesse. Gostava do verde que anunciava algo 

novo. Ainda que tantas vezes a fumaça e os restos de 

cinza que cobria a cidade chegasse até às plantas, 

cobrindo-lhes o viço, tirando seu cheiro e gosto. Precisei 

de luz para fazer os curativos nas mãos, alguns pedaços 

da capa do livro haviam grudado nos ferimentos. Todas 

as vezes que olhasse para as mãos dele, eu lembraria da 

dor, do meu coração lutando contra o que eu sentia por 

vê-lo assim machucado, sofrendo, silencioso. Lembro da 
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primeira vez que vi aquelas mãos, pousadas sobre as 

minhas, no auditório da universidade. Havíamos 

participado de uma conferência e Manoel sentou ao meu 

lado, puxando assunto e colocou a mão sobre a minha, 

perguntando se eu tomaria um café com ele. Não foi bem 

um café, mas um tinto, perto do rio, sob o céu rosa da 

primavera.  

 Ficamos muito tempo olhando aquele céu, aliás, 

imagem que deambulava pelos meus sonhos e 

pensamentos distantes. Era o que eu preferia fazer, nas 

horas que estava em casa, sem precisar olhar para a rua, 

nestes momentos em que ele estava na cadeira em frente 

à minha, perto do abajur, a ler algum livro, dos poucos 

que temos. É estranho que uma casa de livros não os 

tivesse mais. Eram poucos, escondidos, enterrados no 

canteiro de temperos, dentro de sacos plásticos.  

 Fiz os curativos, podia sentir a dor de Manoel 

quando tocava suas mãos. Não podia levá-lo ao hospital, 

saberiam do que se tratava. Saberiam por que ele havia 

queimado as mãos daquela maneira absurda. Deitei-me 

ao seu lado, fui percebendo o corpo arrefecer do cansaço, 

da luta, entregando-se ao sono. Às vezes, parecia-me que 
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tremia, como um sobressalto por alguma partícula de 

realidade que se embrenhava no sonho. Abracei-o e senti 

o cheiro de seus cabelos, meus queridos cabelos, já com 

seus fios brancos, perto das têmporas, a denunciar que 

era um pouco mais velho do que eu. Sentia o mundo todo 

naquele abraço, os anos que nos distanciaram, a guerra 

que por muito pouco impediu nosso reencontro. Não 

fosse a insistência em conseguir livros para o partido 

compartilhar com as pessoas, não teríamos nos 

encontrado naquela quinta-feira fria.  

 Já era de manhã quando acordei, uma neblina 

cobria o rio. A nuvem cinza colocava-se entre a cidade e o 

céu, onde um pouco mais acima de nós, um sol brilhava 

ou surgiria mais tarde, talvez no meio da manhã. Manoel 

estava sentado à beira da cama, quando me aproximei, vi 

que chorava. “Perdoa-me, Ana, podes me perdoar? Eu 

não te posso tocar, doem-me as mãos. Dói-me o coração, 

estou cansado.” Abracei-o, choramos.  

 Quando anunciaram a quarentena, não tínhamos a 

ideia do inferno que seria. Foi como se os dias se 

multiplicassem e por meses, ficamos à mercê do governo 

e seus seguidores. A história é cíclica, então havia um ar 
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de nazismo nos rostos daquelas pessoas. Quando as 

medidas foram tomadas em relação à contenção da 

epidemia, de uma doença tão estranha e ao mesmo tempo 

tão esclarecedora sobre a natureza humana, as coisas 

começaram a mudar. Fomos usurpados de cinemas, 

cafés, livrarias e bibliotecas. Não havia muito o que fazer, 

nosso trabalho como professores, o meu trabalho como 

professora de literatura não era possível sem os livros, e 

as redes de comunicação foram cortadas para tudo que 

não fossem comunicados do governo.  

 Manoel havia conseguido um livro para mim, um 

exemplar que em outras épocas era barato e sem valor 

algum, vendido até mesmo no mercadinho da esquina de 

casa. Os Sonetos de Camões, era um livro de capa branca, 

com um desenho do rosto do poeta em preto e branco 

estampado. Na página quarenta e três estava o meu 

poema predileto, sobre um amor que supera o tempo, que 

espera para o reencontro, onde ele havia escrito “Não te 

esqueças, para tão longo amor, tão curta a vida, e para tão 

dura opressão, tão forte esperança”. Manoel conseguira o 

livro numa das reuniões do partido, quando conseguiram 

encontrar uma caixa de livros e documentos num antigo 
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museu da cidade. Trouxe-me o livro. Era um dos poucos 

que tínhamos em casa. 

 Carregava-o comigo, na bolsa, como algo que, de 

certa maneira, me protegeria. De certa forma, protegeu. 

Numa tarde em que fui à farmácia popular, a polícia me 

abordou, abriu minha bolsa e pegou o livro. Fiquei horas 

presa na delegacia, respondendo, defendendo a existência 

do meu pequeno exemplar de poesia. Já que era 

professora, trabalharia para o governo, dando aulas de 

leitura bíblica na escola pública. Foi assim que consegui 

nos alimentar por muito tempo. Manoel, filósofo, 

ganhava pouco com traduções e algumas aulas de francês 

que dava aos filhos de políticos. Naquele fim de tarde, Os 

Sonetos de Camões foram jogados numa grande caixa que 

ficava no fundo da sala de interrogatórios. 

 Quando Manoel chegou na noite do início daquela 

primavera, com as mãos a arder a pele comida pelo fogo, 

eu não tinha ideia do que tinha acontecido. Entendi que a 

polícia havia encontrado os rebeldes em reunião. Não. 

Aquela noite era a data da queima dos livros apreendidos. 

Uma grande fogueira se erguia na praça central e os 

manifestantes lutavam contra os policiais tentando salvar 
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livros, páginas, entre gritos, lágrimas e mãos enfiadas no 

fogo. Manoel viu meu livro ser jogado às chamas e foi em 

busca de seu resgate, queimou as mãos sem largá-lo. 

Enquanto apanhava nas costas, a capa em chamas 

grudara-se à pele das mãos quase dilaceradas pelo fogo.  

 Ao tirar o livro das suas mãos, não percebi o que 

era, meu desespero era sarar aquelas feridas, abraçá-lo 

com todo o sentimento que nos unia, que eu sentia por 

ele e pela revolução que habitava seu coração. Era um 

espírito livre, um homem que lutava por suas ideias. Eu 

era uma professora que havia sido roubada no seu direito 

de ensinar o que amava. Éramos Adão e Eva num campo 

de misérias e dor. A maçã que me cabia era aquele livro, 

que Manoel não pensou duas vezes para tirar do fogo e do 

aniquilamento. Tempos mais tarde quando livres, fomos 

pintar as paredes do apartamento e encontrei o livro. A 

página quarenta e três guardava a dedicatória que ele 

havia feito para mim. 

 Hoje, na esplanada do café, em frente ao rio, 

Manoel deixou seu livro de lado e pousou a mão sobre a 

minha. Olhei-a como quem olha para o centro do próprio 

coração, para a voragem da vida. E num misto de 
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felicidade e de uma memória que nunca se apaga, beijei 

suas cicatrizes e aproximei-me do seu ouvido, perto das 

têmporas, onde os fios brancos, me davam a alegria de 

saber que ele era mais velho do que eu e estava vivo. 

Disse como quem revela um segredo, “Para tão longo 

amor, tão curta a vida, não?”. O céu dispunha-se rosa e a 

brisa soprava como que soubesse que liberdade era agora 

o nosso destino.  

__ 

Gabriela Silva nasceu em São Paulo em 1978. Tem 

doutorado em Teoria da Literatura pela PUCRS. Ensina e 

pesquisa Literatura Portuguesa dos séculos XX e XXI. É 

autora de diversos artigos sobre literatura e também de 

Ainda é céu,  (poesia, Editora Patuá). Colabora para o 

Rascunho. 
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OS BÁRBAROS 
ENTRE NÓS 

 
Gustavo Melo Czekster 

Era o terceiro dia da quarentena, o momento em 

que o alívio do primeiro dia e a preguiça do segundo 

começavam a ceder espaço para uma inquietação muda, a 

sensação incômoda de que algo invisível nos ameaçava e 

que devíamos nos preparar para um período de 

introspecção. Os bárbaros estão chegando: ainda que não 

os vejamos, a aura deles nos assombra, e a maioria das 

pessoas prefere esperá-los em casa, deixando a doença 

faminta vasculhar em vão os poros das ruas em busca de 

sacrifícios humanos.  

Acordei com o silêncio, como se fosse o último 

habitante de uma necrópole. Ao longe, o estrilar de grilos 
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lembrava que, por entre as sombras de concreto, a 

natureza também habita as cidades. 

Quando abri a janela, percebi as ruas desertas: o 

pessoal realmente levara a sério os avisos dos médicos, 

não tinha ninguém caminhando por ali. A quarentena 

e s t a v a e m v i g o r , o p o v o m o s t r a r a o s e u 

comprometimento para enfrentar o vírus, a sociedade iria 

vencer e sairíamos mais fortes depois desse momento de 

união e força. Um movimento inesperado chamou a 

minha atenção: diante do prédio, sentado na calçada, 

estava um homem. Não tinha reparado nele em um 

primeiro momento, apesar de ser alto, magro e vestir 

trapos que, no passado, conheceram dias melhores, 

ostentando agora cores esmaecidas e que se misturavam à 

sujeira formando um marrom de diferentes tonalidades. 

Cabelos brancos espocavam em meio à barba rala, 

espalhando-se para a cabeça, onde os fios negros não 

admitiam a velhice. Com um pauzinho na mão, ele fazia 

riscos no chão e arrastava pedrinhas. Às vezes olhava 

para os lados, possivelmente estranhando a ausência de 

movimento, mas parecia mais curioso do que 

preocupado. Devia ter perdido a noção de tempo, essa 
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invenção que encarceramos em relógios e calendários, 

mas por que se preocupar com o tempo quando todos os 

dias são iguais, todos os dias são o mesmo? O homem 

devia imaginar que logo as pessoas deixariam o conforto 

das suas camas e lares e aproveitariam para passear 

durante aquela bela segunda de sol. Era só ter paciência e 

esperar. 

Afastei-me da janela e dei início às atividades do 

dia. Mesmo ficando em casa, tinha uma série de tarefas a 

realizar. Na esperança de que alguma voz tranquilizadora 

colocasse ordem no caos e anunciasse o surgimento 

milagroso de uma vacina, deixei a televisão ligada em um 

canal de notícias. Ao contrário do milagre esperado, as 

vozes mecânicas dos jornalistas requentavam sempre as 

mesmas notícias, apresentando-as de diferentes formas. 

A apatia era geral: os senadores e deputados não 

legislavam mais? Ah, sim, os bárbaros chegaram hoje, e 

cabe agora ao vírus fazer as leis surgirem e 

desaparecerem, não mais às pessoas. 

Somente no meio da manhã fiz uma pausa para 

tomar café. A ladainha da televisão não ia a lugar algum, 

então decidi ler os jornais online e buscar mais 
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informações. Espiei a janela para ver o movimento: com 

exceção do homem sentado do outro lado da rua, 

ninguém estava por ali. Um cachorro deitara ao lado do 

desconhecido, e só então percebi o pequeno pote de metal 

ao lado dele: era onde esperava receber dinheiro. Talvez 

também fosse o seu prato de comida. 

Nunca tivemos tanto acesso à informação, nunca 

nos sentimos tão desinformados. Sei o número de mortos 

pelo vírus na Austrália, mas desconheço o nome dos meus 

vizinhos. Nos telejornais, pessoas bem vestidas e com 

semblantes cuidadosamente preocupados falam do vírus 

com a familiaridade de quem conversa sobre um familiar 

distante. Acreditam que podem afastá-lo por meio da 

conversa, da compreensão ou graças aos seus belos 

ternos, vestidos e joias. Mal sabem eles que os bárbaros 

não possuem critérios estéticos e nem se deslumbram 

com honrarias, títulos ou puxa-saquices; quando o vírus 

chega, ele pega o pobre e o rico, o bonito e o feio, não 

possui normas de conduta ou savoir-faire. Nas 

manchetes, os jornalistas exibem listas de mortos e 

contam histórias sobre eles – como se uma pessoa inteira 

pudesse ser condensada em uma anedota, um emprego, 
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um acontecimento –, tentando dar substância para 

informações feitas de tintas ou bytes, todos à procura 

daquele instante único em que o rumo de uma pessoa 

cruzou com a jornada inexorável do vírus e foi modificado 

para sempre. 

Enquanto lia as manchetes e assistia vídeos, 

algumas vezes desviei o olhar para a janela, para o meu 

companheiro involuntário. O homem mantinha-se 

sentado embaixo do sol que, da suavidade matinal, agora 

espalhava a sua fúria por sobre a cidade. Quatro metros à 

sua direita, estava uma árvore de frondosa sombra, e até 

o cachorro se refugiara debaixo dela: por que o 

desconhecido não mudava de posição? Melhor ainda, por 

que não ia embora? A essa altura da manhã deveria ter 

percebido que aquele era um dia atípico na história do 

país, um dia sem espaço para esmolas ou gentilezas, um 

dia áspero. Teria mais chance de comer se fosse para um 

albergue ou outro desses lugares nos quais se reúnem as 

pessoas que não possuem um local seu. 

Não existia lógica alguma em passar o dia inteiro 

esperando uma caridade impossível: do que adiantava 

tamanho sacrifício, permanecer no sol sem comida e sem 
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água, imóvel, à espera? Quem ele desejava enganar com 

tamanha autopunição? No entanto, a imobilidade do 

homem era hipnotizante. Por mais que tentasse adivinhar 

os seus pensamentos, não conseguia entendê-lo. Às vezes, 

alguma pessoa passava pelo homem, mas fazia com 

passos rápidos, protegendo o rosto, mantendo distância. 

Para os primeiros, ele estendeu o pote, mas logo desistiu 

de tentar, preferindo deixar o recipiente no caminho das 

pessoas, talvez fosse mais fácil conseguir um auxílio 

assim, pela inação, do que através de um gesto. Duas 

vezes o homem levantou, caminhou até a árvore e fez xixi. 

Não cedeu ao apelo tentador da sombra; em ambas as 

ocasiões, voltou a ocupar a mesma posição na qual se 

encontrava desde o nascer do sol. 

A imobilidade do homem era fascinante. Em um 

mundo onde todos se movem e almejam chegar a um 

objetivo, seja ele uma pessoa amada, seja voltar para 

casa, a única transgressão real é permanecer parado. A 

todo momento eu ia até a janela para ver se alguém se 

aproximara do desconhecido. Indiferente ao meu 

interesse na sua jornada – eu chamaria de drama, mas ele 

chamaria de vida -, o homem mantinha-se estático, a mão 
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com a vareta desenhando arabescos invisíveis na calçada. 

O cachorro orbitava ao redor dele, às vezes acariciado, na 

maioria do tempo ignorado. 

A televisão e o computador insistiam em fornecer 

informações, falando sobre a importância de preservar 

vidas e manter o isolamento social naquele momento: 

especialistas discursavam sobre a letalidade da doença, 

analistas imaginavam as consequências políticas e 

econômicas, celebridades faziam vídeos caseiros para 

animar seus seguidores nas redes sociais, comediantes 

riam de piadas sobre o vírus. Quando os bárbaros 

chegam, não se interessam por palavras bonitas ou 

discursos espirituosos: eles se aborrecem com arengas, 

com eloquências; o vírus prefere a ação ao diálogo, a 

doença à piedade. Ao contrário do homem imóvel, a 

enfermidade se desloca com rapidez, empoleirada sobre o 

cavalo ossudo do primeiro Cavaleiro do Apocalipse. 

A imobilidade do homem, de fascinante, passou a 

ser assustadora. Ele precisava se mexer e buscar ajuda, 

era arriscado permanecer estático em um local confiando 

em pessoas que jamais se aproximariam. Sem nenhum 

pudor agora, eu não me afastava mais da janela, 
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esperando que ele erguesse os olhos e me percebesse: 

talvez eu acenasse, talvez gritasse que o país estava em 

quarentena. Não sei o que faria. De qualquer forma, nem 

passava pela cabeça dele erguer a cabeça para olhar as 

janelas do prédio, preferia continuar perscrutando as 

ruas em busca de alguma mão amiga, de alguma 

humanidade. Carros indiferentes passavam, velozes, 

aproveitando o pouco trânsito, e uma que outra risada ou 

palavra mais enfática escapava por entre os vidros 

abertos. 

A cant i lena insuportáve l dos meios de 

comunicação falava de situações vivenciadas pelas 

pessoas atingidas pelo vírus em todo o mundo, mas 

ninguém falava nada a respeito do homem sentado do 

outro lado da rua, ninguém sugeria formas de acalmar a 

sua fome (ele devia estar faminto depois de uma manhã 

inteira à espera), ninguém lhe alcançava um reles copo de 

água. A sua imobilidade era o desejo por um gesto que, de 

raro em dias normais, hoje com certeza não ocorreria: eu 

sabia disso, mas ele não. Era a esperança de um homem 

que estava morrendo na minha frente. Ao contrário das 

pessoas que experimentavam pela primeira vez a 
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quarentena e orgulhavam-se das táticas usadas para 

vencer a letargia e a preguiça, o desconhecido estava em 

uma eterna quarentena da qual jamais sairia, e não falava 

nada. 

A única solução possível era levar comida e água 

àquele homem. Não mais esperar os outros, mas tomar a 

iniciativa. Fazer um movimento na direção do homem 

parado. Mostrar que ele existia, que não estava sozinho, 

que o mundo inteiro não tinha se fechado dentro das suas 

casas e se esquecera dele. Quem sabe perguntar o seu 

nome, conversar um pouco, trocar alguma ideia.  

Caminhei até a cozinha para separar alguns 

alimentos, mas a realidade me atingiu com um soco: se eu 

saísse na rua, romperia a quarentena. Estaria exposto ao 

vírus, ao alcance dos bárbaros que caminham por entre a 

cidade em busca de vítimas distraídas. Quem sabe o 

próprio homem não estivesse se mexendo por estar com o 

vírus; quem sabe se o meu altruísmo não iria me expor a 

uma contaminação e, pior ainda, me fazer contaminar as 

pessoas que gosto. É isso que os bárbaros fazem: eles não 

precisam derrubar as pessoas, só deixá-las com medo. 
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Cerquei-me de todos os cuidados necessários para 

entregar a comida ao homem. Revisei todos os 

procedimentos de segurança. Calculei a trajetória dos 

meus passos, a distância em que deixaria a sacola com os 

alimentos e a água, o gesto amigável para que se 

aproximasse, o retorno para a segurança do prédio assim 

que ele entrasse em movimento. Parecia um bom plano, 

mas a incerteza a respeito de todas as possibilidades de 

contágio trancava os meus passos, pois tudo parecia 

perigoso, arriscado. Ainda assim, mesmo com receio, eu 

era a última esperança de um homem, o único que lhe 

enxergara naquela manhã de segunda-feira. 

Assim que abri a porta do prédio, todos os meus 

planos desmoronaram, pois o homem não estava mais no 

outro lado da rua; a varinha esquecida na calçada era um 

atestado que ele realmente existira, não tinha sido 

imaginação. Olhei para os lados, as sacolas salvadoras na 

mão: talvez ele não estivesse muito longe, caminhando 

com o cachorro silencioso ao seu lado. Nada. Nem um 

sinal. Desistira de todos nós; levara a sua fome e sede 

para outro lugar. Com extremo cuidado, voltei a fechar a 

porta do prédio, preparado para mergulhar de volta na 
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quarentena: os bárbaros estão entre nós, o vírus somos 

nós.  
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POR LIVRE E NÃO  
ESPONTÂNEA 

VONTADE  
DE SOFRER 

Helena Terra 

De manhã, minha bípede abriu os olhos, deu uma 

leve espiadinha para ver se eu estava por perto e voltou a 

dormir. Não disse bom dia, minha mimosa, tampouco 

pediu desculpas por ter me empurrado para fora da cama 

durante a noite. E que noite esquisita. Quando cheguei 

aqui nessa casinha cheia de metros quadrados, nas 

primeiras madrugadas, me perguntei se a minha bípede 

não morria enquanto dormia, de tão imóvel entre os 

lençóis. Não roncava, não chorava, não tossia, não virava 

de lado como nessa última semana. Depois fui me 

acostumando com seu corpo desmaiado quando em 
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repouso e agitado quando desperto. Seu corpo e, também, 

sua boca: dois baderneiros em movimento na maior parte 

das horas. Venha cá, minha querida, dizia, batendo 

palmas; não tenha medo, minha pequena, olha só o 

arrozinho com cenoura que fiz para você, que tal sair para 

dar uma volta no parque?, falava se balançando. Palavras 

irresistíveis ditas com o encanto que busco, quase 

contraditórias com o som de suas passadas e com o 

pêndulo de seus braços. Longos braços e longas pernas 

bípedes, tapetes voadores que, só de olhar, a gente se 

sente andando. Eu gosto de andar, e preciso. Minha vida 

de quadrúpede pede. E a minha bípede sabe. Ela diz sim 

para mim o tempo inteiro, ou boa parte dele. Nunca me 

solta da guia por orientação da tia Sara. Tia Sara não 

tinha nada de contar a ela que sou fujona. Ou tinha. Tias 

são assim: as que nos querem bem nos protegem como 

filhos, inclusive de nós mesmos, não que eu me queira 

mal e seja uma ameaça a mim mesma, ah, não, basta 

olhar para o meu apetite. Eu sinto muita fome. Muitas 

fomes. A tia Sara saciou as que pode, merece minha mais 

alegre gratidão. Gratidão é uma forma de felicidade. Se 

não for, então, não é de verdade. Nem tudo é de verdade 
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ou nem tudo que é de verdade parece ser. Tem o que 

pareça de mentira que mentira não é. Eu hoje estou 

filosófica. Quem diria? Estou mesmo ficando sabida. 

Mérito da minha bípede. Minha bípede é gente que lê. Ela 

adora falar sobre gente que lê. De acordo com ela, são os 

bípedes mais tops do planeta. Top é palavra estrangeira. 

O planeta é redondo, não é plano. Planos a gente traça de 

fuga de qualquer lugar em que se corra perigo, da savana 

ao quintal. Já as palavras são outra conversa, não são 

universais. Implicam traduções. Universal são os meus 

latidos, eu aprendi na prática, fazendo zoeira, subindo e 

descendo montes e pulando muros por livre e não 

espontânea vontade de sofrer. De pulgas e carrapatos foi 

difícil.  Estive que é pura contaminação. Se não fosse pela 

tia Sara, hoje não estaria aqui. Do resto, bem, humanos, 

outros quadrúpedes e outras formas de vida consegui me 

livrar por um triz. Os seres vivos são os males do mundo. 

É vacilar que eles nos pegam. Como nas músicas que 

minha bípede cantarola, é tudo uma questão de lugar e de 

momento e de creio ter visto uma luz do outro lado de um 

rio. Por isso, enxergo com um olho e com o outro não. 

Minha bípede percebeu. Na veterinária, acariciando 
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minha cabeça, disse: então, minha florzinha, não é que 

você veio mesmo com o seu ensaio sobre a cegueira 

marcado no rosto? Ensaio sobre a cegueira é o nome de 

um livro. Esse é um título importante, temos de ler, 

minha bípede falou. Vamos experimentar isso! Isso o que 

me perguntei. Isso ler! Ler é uma coisa bastante louca no 

bom sentido.  A minha bípede lê para mim. Lê para que 

eu dê novo sentido a minha existência e esqueça da época 

inicial. Foram dias, meses, uns dois anos, em que estive 

sozinha, como o Santiago, de O Velho e o Mar, e em 

estado de combate ou fúria para não morrer, como o 

escritor húngaro, que minha bípede adora, registrou em 

seus diários antes dele se matar. Disse ele que qualquer 

coisa sobre a morte não ser grande coisa, mas ser a maior 

coisa da vida. Triste e profundo. Fomos e não fomos 

feitos para o fim. Queremos e não queremos adormecer. 

Deve ser daí que vem tanto instinto. Deve ser daí que vem 

esse dom de enxergar, ouvir, cheirar, sentir e pensar. 

Penso; logo, você existe, minha bípede me garantiu, mas, 

sei lá, desde manhã cedo, ela está tão quietinha. 
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AUTO DA BALSA 
Henrique Balbi 

Corria entre as pessoas na balsa, como leves 

descargas elétricas, como espasmos, o incômodo. Já se 

esperava alguma demora, mas tanta? Alguns casais 

tinham voltado a seus carros, cansados dos bancos ruins; 

outros passageiros procuravam remédios para o enjoo, do 

balanço mais intenso: sinal de que o mar se avizinhava. 

Uma criança bufava, enquanto outra não tirava os olhos 

de um tablet. Vi um homem idoso, que tinha encostado a 

cabeça numa das barras, sentado com as mãos nas coxas, 

roncando. O que me incomodava era menos a demora do 

que uma sensação mole e fria, viva demais, um 

pressentimento ruim se adensando e enrolando, fugindo 

para dentro da concha. Ao longe, ao menos, não havia 

nuvens. 
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De tanto fazer aquele trajeto, meu corpo estava 

acostumado. Já dormi no carro durante a travessia. Não 

costumávamos demorar mais que meia hora – num dia 

de tempo ruim, a balsa levava uns quinze minutos a mais. 

Daquela vez, embora estivesse lendo, até que 

concentrado, não perdi a noção das horas em nenhum 

momento. Demorava pelo menos o dobro da demora 

usual. 

Você podia perceber, a cada cinco minutos extras, 

novas ondas de enfado e de irritação percorrendo os 

passageiros, ondas que se quebravam em conversas mal-

humoradas, resmungos, reclamações sem destinatário. 

Conforme se indignavam, suas ameaças ganhavam em 

volume, falava-se em processo, cogitavam-se medidas 

cabíveis. Alguns passageiros tinham se reunido em uma 

espécie de círculo, formando um bando, e ensaiavam 

como abordar o homem que pilotava a balsa. 

Dele é que me veio o pressentimento ruim. Era um 

rosto novo, mas familiar: para quem mora na outra 

margem, todos eles são, todo nome se pode rastrear até 

um conhecido. No fundo da balsa, antes de sairmos, ele 

me olhou enquanto o Léo pegava meu bilhete. Cara 
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fechada. Depois, pelo retrovisor, eu os vi conversando 

enquanto parava meu carro. O homem se movia devagar, 

e pouco. Parecia uma estátua enquanto o Léo falava; 

quando terminaram, foi até seu posto pisando com 

firmeza, os braços meio caídos para trás. Percorreu com 

os olhos os passageiros. Franzida a testa, pôs-se a mirar o 

horizonte, mas com o queixo baixo. Mal mexeu a cabeça 

ao ver o Léo liberar nossa partida. 

Saímos. O homem manobrava com uma lentidão 

que, percebi, combinava com a dos movimentos da balsa 

– ia ao sabor da corrente, apenas tomando certo ímpeto 

às vezes para desviar de leve o curso, e isso bastava. Só 

guiava o boiar da balsa. 

Sua rigidez contrastava com a impaciência dos 

passageiros: mesmo antes de toda aquela demora, as 

pessoas já estavam falando, já estavam indo da frente 

para a traseira da balsa e de volta à frente, já tiravam 

fotos, já reclamavam da viagem que faziam ou da 

necessidade de regressar. A criança do tablet estava 

hipnotizada desde o início, nem sei como seus pais 

fizeram com que ela saísse do carro, de casa; o homem 

idoso sentara-se no banco e logo fechara os olhos; 
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membros do futuro bando estavam dispersos em seus 

grupos originais, mas se notava sua exaltação, ainda 

informe. Tenho a impressão de que a demora da balsa, 

mais que causar aquele incômodo contagioso, apenas 

serviu de ímã, de corrente onde essa energia toda pudesse 

desaguar, ao qual ela pudesse se apegar. Era um canal. 

E o homem impassível, como um enigma. O bando 

ficava ali, açulando-se mutuamente, prestes a reclamar, 

mas sem tomar iniciativa. Uma senhora comentava, o 

olhar fixo no homem, com a companheira quão absurdo 

era aquilo; um casal de jovens adultos concordava e 

cuspia a própria reclamação; a companheira mencionava 

um parente advogado; um homem de braços cruzados 

não deixaria barato, pressionaria a empresa da balsa, a 

prefeitura, as autoridades in-competentes (ele destacava 

o prefixo, erguia a voz para dizê-lo, como se fosse uma 

indireta ao homem, que permanecia, imóvel, com o rosto 

familiar e franzido); uma criança, a mão dada ao pai – um 

dos raros indignados silenciosos – e o queixo erguido, 

tentava acompanhar os resmungos. 

Batia em nós o vento do canal. Um frio marinho, 

pelo cheiro. Vi braços se cruzando, adultos protegendo 
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seus companheiros ou filhos com o corpo, e eu mesmo 

pensei em pegar uma blusa no carro, mas achei que não 

seria necessário: logo vinha o meio-dia e, eventualmente, 

afinal, tínhamos de chegar. A travessia não era curta, nem 

tão longa assim. 

O que eu achava mais estranho era a mudez dos 

rádios. O homem carregava um no bolso, isso era visível, 

e previsível, pois era regra da empresa. Mas em todo 

aquele tempo, nada. Nos atrasos por que passei, era 

comum que os funcionários fossem se atualizando dos 

trajetos, das dificuldades, da força da correnteza, mas 

nem esse dever náutico tirou o homem de sua 

imobilidade. Ele seguia de queixo baixo, seus fios de 

cabelo se agitavam a cada sopro salgado. Pilotava com 

uma mão, a outra pendurada, inerte. 

Então me ocorreu que ainda não tínhamos cruzado 

com uma balsa no outro sentido. Mais estranho ainda. 

Podia significar que não havíamos alcançado nem a 

metade do percurso. Mas isso era fisicamente impossível: 

a velocidade regular, o tempo transcorrido... Embora a 

sensação de não nos movermos fosse forte, não era 

possível nos enganarmos, via-se que singrávamos a água 
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do canal, chegávamos perto do mar. Havia nosso rastro 

de espuma e pequenas ondas que se chocavam com a 

balsa. 

Mas a sensação era forte demais. Assim como a falta 

da outra balsa. Me pareceu então que a única maneira de 

recuperar a tranquilidade, ainda que precária, era 

contrapor à sensação outra mais forte. Não vi pássaros 

nem peixes por ali, e a paisagem, com as casas, os 

predinhos, as margens do canal, era monótona demais 

para que eu estabelecesse uma referência, cenário 

indistinto de tão familiar. Além disso, meu problema 

estava na dissociação entre balsa e arredores; uma 

referência distante seria inútil. 

Resolvi quebrar uma das regras da balsa. Eram 

duas: proibido ligar o carro; proibido jogar lixo na água. 

Encontrei no meu carro um pedaço de papel que eu 

poderia arremessar. Ver que ele se distanciava bastaria 

para dissipar o germe de pesadelo. 

Procurei um ponto em que pudesse atirar o papel 

discretamente – de preferência, o local mais escondido 

possível da única autoridade constituída: o homem 
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rígido. Achava improvável que, quase não tendo se 

mexido desde o início da viagem, essa pequena 

transgressão fosse suficiente para soprar vigor nele. Mas, 

de todo modo, era melhor me garantir. 

Amassei o papel o menor que pude, ainda de modo 

que ele flutuasse. Cheguei à borda da balsa e aproveitei o 

idoso dormindo como cobertura. Debrucei sobre a grade, 

meio curvado, como quem quer admirar o fluir do rio, a 

beleza do canal e os cotovelos apoiados na barra, olhando 

cautelosamente para cada lado, apurando o ouvido para 

além do ronco letárgico, com um rápido movimento do 

pulso arremessei o papel. Eu o via ser carregado pela 

espuma da balsa quando ouvi um grito agudo, manhoso. 

A criança do tablet ora apontava para mim, ora 

tocava na perna da mãe. Parecia uma sirene. Primeiro, a 

mãe mandou ter calma, respirar; o pai agachou-se e se 

pôs a ouvir; a criança ignorou os apelos de ambos e, 

arfando, contou o que vira, disse que eu tinha jogado um 

papel na água, por que eles não brigavam comigo 

também? Os pais mal tiveram tempo de questionar 

qualquer coisa, porque alguns integrantes do bando 

captaram a tensão no ar e atravessaram a balsa na minha 
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direção. O indignado silencioso confirmou visualmente a 

denúncia e o resto o acompanhou: me cercaram. Eu era o 

canal. 

Desnecessário dizer que, com o alvoroço, não 

consegui confirmar se o papel se distanciava e que nem 

assim o homem rígido se moveu. Virei o alvo da irritação 

informe do bando. Brandiram na minha cara seus dedos 

furiosos; mais de uma pessoa falando ao mesmo tempo 

que aquilo era uma vergonha; invocaram os filhos ali 

presentes, mesmo os ainda por nascer (a moça do casal 

de jovens adultos esfregava o ventre enquanto o marido 

se indignava); não me ameaçaram com advogados, mas 

ouvi a companheira da senhora falar do parente; a 

própria senhora finalizou um discurso do homem de 

braços cruzados, que vociferava e que gesticulava como 

um ator ruim, com a condenação absoluta: 

– Você não tem educação? 

Explodiram de novo quando, em meio à gritaria, 

lhes dei as costas. Tinha percebido que aquilo seria inútil, 

e me interessava mais o papel. Segurando firme nas 

barras, me estiquei para encontrá-lo, mas ele se camuflou 
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na espuma. Senti um puxão no ombro, o homem de 

braços cruzados me virou bruscamente e logo enfiou 

outro dedo na minha cara. Eu o abaixei, pedi calma. Foi 

como se os tivesse chamado de filhos da puta. 

Tive de me abstrair da situação, tentar enxergar 

além das bocas abertas que se esgoelavam, dentes retos e 

brancos contrastando com o fundo das gargantas à 

mostra. Reparei que o homem idoso havia acordado e se 

retirado dali, entrando no banco de trás do seu carro. A 

criança do tablet chorava, o pai agachado e a mãe de pé, 

tentando conversar com ela, tão manhosa e estridente 

quanto antes. Assim de relance, não vi o homem rígido. 

Contornei o bando e andei até a pequena cabine de onde 

ele pilotava a balsa. 

O bando me seguiu, mais irado ainda pelo 

descaramento de não encará-los. Foram vomitando sua 

fúria ao longo do caminho, esquecidos da demora. 

Abrandaram o volume quando uma criança começou a 

chorar, o que iniciou um dueto com a criança do tablet, a 

meia balsa de distância. Os revoltados preenchiam o 

fundo com uma espécie de coro e, sob essa massa sonora, 

ouvia-se o barulho da água e do vento. 
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O homem rígido não estava na cabine, mas do lado 

de fora. Assim como eu fizera há pouco, encarava o canal. 

Parecia procurar alguma coisa. E, chegando ao lado dele, 

notei ali o pedaço de papel que eu tinha jogado. Dera a 

volta na balsa e agora boiava, estacionado, conosco. A 

espuma da balsa o empurrava para trás, mas algo o 

impelia de volta, no sentido contrário, mantendo a 

posição. Parecia nos seguir, mas parecia também que 

nenhum de nós saía do lugar. 

O homem rígido moveu-se: ergueu um dos pés e o 

apoiou na barra mais baixa da borda. Debruçou-se com 

os cotovelos também. Em seu silêncio pedregoso. Só eu e 

ele nos recusávamos a engrossar a torrente de ruídos dos 

passageiros, e por um instante ou dois, mesmo tendo sido 

virado para encarar o homem de braços cruzados e o 

resto do bando, eu olhei o homem rígido fixamente, à 

espera de um gesto, de uma decisão, de uma hipótese. 

Nada. Desfranziu a testa, apenas para franzi-la 

novamente. 

Quem começou a formular teorias fui eu. Em meio à 

gritaria, fiquei pensando na nossa estranha inércia, 

movendo-nos de modo nítido, saindo do lugar, mas não 
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chegando a nenhum. Havia movimento, mas não nos 

deslocávamos. 

Mexeu-se o homem rígido. Ele se virou e pôs uma 

mão no meu ombro, gesto que, embora nada súbito, 

surpreendeu o bando, calando-os por um instante. A testa 

rigorosa, com rugas entalhadas de uma têmpora à outra. 

Tirou a mão e caminhou de volta à cabine, passando ao 

lado de alguns carros, entre eles o meu. Por um instante, 

tive a sensação de que ele quebraria um dos vidros, como 

um castigo por eu ter transgredido a lei, mas nem tocou 

no meu carro. Nem o olhou. O resto do bando 

provavelmente teve impressão parecida, porque, assim 

que o homem rígido chegou à porta da cabine, eles se 

reagruparam perto dele, novamente indignados, ainda 

mais barulhentos. Então eu não seria punido por aquilo? 

Então o que nos separava de bichos? Regras para quê, se 

elas não precisavam ser cumpridas? 

Vendo o quão inútil era tentar arrebatar o homem 

rígido, passaram a discutir entre si novamente. Por um 

instante, tudo parecia voltar ao estado anterior, ao marco 

inicial. Realocados os ânimos, ainda não nos 

deslocávamos. 
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Fui até o fundo da balsa para pensar, para examinar. 

Olhei as linhas que se traçavam na água, riscada de 

espuma e de movimento. Uma hora o papel chegaria ali, 

como de fato chegou em alguns instantes. Não cogitei que 

ele estivesse dando a volta na balsa, me parecia muito 

absurdo – ao que a evidência respondia apenas 

apontando para toda aquela situação. Olhei o papel 

boiando. Não me ocorria nada além do desespero do 

desconhecido. Bufei. Também fiquei imóvel, de olhos 

fechados, tentando divisar no fluxo de sensações o que 

era movimento, o que era a balsa, o que era minha 

inquietude, o que era o ruído da água, o que era 

resmungo do bando. 

Foram eles que me tiraram daquela breve 

suspensão. Como um enxame, aproximaram-se de modo 

barulhento. Tentei me preparar para outra rodada de 

xingamentos, agora impulsionados pela alta voltagem da 

suposta impunidade. Eu me virava quando recebi, do 

homem de braços cruzados, um empurrão forte no 

ombro. 

E outro. E gritos. Mais dedos em riste metidos no 

meu rosto. Mas o que me surpreendeu mesmo foi a força 
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dos empurrões. O bando formava uma espécie de parede, 

o que começou a me deixar aflito pela proximidade com a 

borda da balsa. Tentei sair dali, dando a volta ou 

atravessando-os, mas eles se fechavam, ombro a ombro, 

me impediam, e o homem de braços cruzados me 

empurrava com mais força. Combinadas a aflição de estar 

na beira e a raiva, empurrei de volta. Queria afastá-lo. Ele 

me empurrou com as duas mãos, furioso, gritando, e eu 

me senti desequilibrar, os golpes dele me deslocando, me 

forçando para fora da balsa, ainda tentei me segurar em 

algo, alguém, e me faltou apoio; senti a força do 

empurrão dele se juntar à outra, da gravidade, que me 

tragava, me exigia. Caí. 

Foi um instante longo. Embora a altura não fosse 

tanta, eu senti que a queda se estendeu por um tempo 

comprido, mas talvez isso seja apenas efeito de lembrá-la: 

as impressões brutas vão sendo di lapidadas, 

desdobradas, detalhadas. A reação do homem de braços 

cruzados, por exemplo, que durante todo esse instante 

não reparou no que estava acontecendo: só lhe saltava 

uma veia da testa, cilindro explosivo. Ou a reação das 

senhoras, que não foi além da surpresa, olhos arregalados 
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que exibiam ao seu redor pés de galinha. Não consegui 

ver a criança do indignado silencioso; apenas posso 

imaginá-la tentando entender, ainda, o que acontecia. 

Também não consegui ver a reação do homem 

rígido, que certamente foi nenhuma. Se ver o bando se 

dirigir a mim com raiva não o provocava a fazer nada; se 

demorar horas para fazer uma travessia de minutos lhe 

era indiferente; se assistir a uma clara transgressão de 

uma das duas regras não atiçava qualquer reação; se 

naquela troca de empurrões à beira da balsa ele não via 

qualquer motivo para intervir, então um passageiro cair 

também não seria nada. Ele devia estar igual: uma 

estátua. 

Primeiro vem o impacto da água, depois o frio e só 

então se sente o abraço dela. De onde estou tampouco se 

pode ver as pessoas; apenas a borda da balsa, como um 

muro, um paredão. Sente-se a espuma a nos deslocar, 

impetuosa. Ela nos atravessa com a constância do motor 

e a força do vento, nos atinge no peito e se espalha pelo 

corpo como a dor ou a adrenalina. Do fundo, de trás, em 

geral por cima, outra correnteza nos ataca, nos cobre, 

contraposta à da espuma, complementando-a. Sinto que 
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não saio do lugar, agito os braços em desespero. O papel 

estará por aqui? É tudo muito rápido, com a exceção do 

abraço gelado, que não tem pressa nenhuma e que me dá 

o pouco de calma, o pouco de estabilidade para que eu 

consiga ao menos repassar cada momento na balsa. 

O incômodo se dissipa e, estático, percebo meus 

espasmos se abrandando. A balsa, a correnteza, o papel e 

o movimento se diluem. Em breve, serei eu o homem 

rígido. 

__ 
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BETHÂNIA 
Jeferson Tenório 

Um dia chegamos a pensar que nosso pai fosse 

Deus. Nosso pai decretava ordens. Minha mãe consentia. 

Achávamos que meu pai havia criado o mundo. 

Habitamos o seu pensamento. Mas agora, depois de tudo, 

entendo que ele não era nada disso. Nosso pai tentou 

apenas ser um bom homem. Por muito tempo ele nos fez 

acreditar que o universo da nossa casa bastava. Era um 

tempo em que ninguém chorava.  Dentro da casa a alegria 

também não entrou. Ninguém falava em saudade. Havia 

também outra regra: a de nunca reclamarmos da solidão. 

Jamais pensei que pudesse me habituar a ser sozinha. 

Mas depois que meu pai resolveu fechar as portas e as 

janelas, todos nos tivemos de ser sozinhos. Cada um 

procurou um lugar para ficar e se acostumar a ser só.  
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Minha mãe foi a primeira a se aproximar do 

silêncio. Na época muita gente achou que nossa família 

tinha enlouquecido. E eu não sabia que ter medo era uma 

doença. As pessoas ainda me perguntam como 

conseguimos. Antes eu também me perguntava, mas não 

tenho respostas.  

Só fizemos o que tínhamos de fazer, disse meu pai, 

certa vez. 

Mas aqui não somos livres, pai. 

Somos, Bethânia. 

Mas vivemos presos nessa casa, longe de todos. 

Não, Bethânia, é ao contrário, vivemos aqui livres de 

todos.  

Meu pai dizia aquilo sem nenhuma grosseria, sua 

voz era tranquila, como se estivesse nos ensinando a 

sobreviver pela solidão. Nosso pai achou que algumas 

semanas seriam suficientes para que nos esquecessem. 

Por isso nos primeiros dias nada muito diferente 

aconteceu. Apenas combinamos de não sairmos na rua 

durante algum tempo. Mas acontece que fomos ficando. 

Nunca nos dissemos nada. Fomos apenas ficando. 
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Criamos nossas fronteiras. Acostumamo-nos. De repente 

estávamos lá há três meses. Talvez as pessoas pensem que 

viver assim é difícil. No entanto, viver com medo é pior. A 

casa nos permitia desistir do mundo porque ele já havia 

desistido de nós. Éramos negros. E o mundo a nossa volta 

tornou-se mais perigoso. Nossos corpos sempre 

estiveram em risco. Mas agora, a vigilância sobre nós 

aumentara. Uma vez por semana recebíamos os 

mantimentos de um amigo do meu pai. Ele era branco. E 

ainda podia caminhar pela rua.  

Com o passar do tempo aprendemos a observar os 

sons da casa. Barulhos domésticos. Os sons das louças do 

café. Bons dias murmurados e tristes. Pisadas no 

assoalho. O tilintar dos talheres. Um fungar de nariz. 

Uma tosse acanhada. A descarga do banheiro. Água na 

pia. A escova nos dentes. Outros cochichos. Mais 

silêncios. Outros silêncios, diferentes do anterior. E vinha 

almoço. Prato nos pratos. Os copos entre si. O barulho da 

toalha sobre a mesa. Mais pés no assoalhado. Mais 

silêncio. O som da comida nas bocas. O gole na garganta. 

O garfo na mesa. A faca no chão. E os olhos do pai 

pedindo para não fazermos barulho. Nossa lei máxima 

  130



era o silêncio. As conversas amenas sobre o tempo. Não 

se falava em passeios. Não se falava em política. Nosso 

mundo era aquele e não reclamávamos. Apenas 

estávamos ali. Eu havia terminado o Ensino Médio. Ia 

fazer 18 anos. Mas não sentia falta da escola.  

O fato é que nos trancamos dentro de uma casa e lá 

ficamos. Aos poucos todos nós deixamos de prestar 

atenção no mundo. Tinha impressão que no início nada 

nos faltava. Não conseguíamos mais pertencer àquela 

humanidade. Tínhamos outra, dentro de nós, que talvez 

nunca tenha sido reconhecida pelo mundo que agora nos 

perseguia. 

Todos nós tínhamos medo de morrer.   

Deus não entrou lá em casa porque meu pai não 

deixou. Às vezes ele dizia que Deus era só uma invenção e 

que só estaríamos salvo estando em família. Essa era a 

nossa religião: a família. Meu pai também acreditava no 

fim dos tempos. E eu que não sabia que todo o tempo tem 

um fim. Nossa casa era muito simples, mas não éramos 

miseráveis, digo, não passávamos necessidade. Quando 

meu pai decidiu fechar nossa casa, as coisas mudaram. 
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Meu irmão parou de trabalhar. Minha mãe deixou de 

trabalhar, meu pai se aposentou e decretou o nosso 

desaparecimento. Partimos, mas ficamos sempre aqui. 

Naquele dia, a casa passou a ser o nosso país. Nossa 

chegada permanente. Nada era mais importante que os 

limites das paredes.  

Em casa éramos diferentes. Criamos um mundo 

onde podíamos viver. Nos acostumamos a não fazer 

barulho porque queríamos que nossos vizinhos 

acreditassem que tínhamos ido embora. Deixamos de 

ouvir música alta. Eu escutava rádio com meus fones de 

ouvido. Eu ouvia muitas músicas tristes, a minha 

preferida era uma que dizia que o mundo era um moinho.  

Minha mãe dormia cedo e acordava cedo. Meu 

irmão passava o dia no quarto deitado olhando para o 

teto. Às vezes, ele ligava o rádio, mas era apenas para 

escutar noticias sobre violência. Nos domingos ouvia 

notícias sobre esportes. Porém, era o meu pai o mais 

misterioso para mim. Com o tempo ele deixou de 

conversar e só resmungava. Acho até que foi por isso que 

Deus começou a entrar em nossa casa. Várias vezes 

peguei minha mãe rezando escondida.  
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Nossa casa não era muito grande. Tinha seis 

cômodos. Mas acho que ela só tinha quatro quando meu 

pai a comprou, os outros dois foram construídos com o 

restante de pátio que tínhamos ao fundo. Era pela tevê 

que sabíamos do mundo. Mas aos poucos, deixamos a 

tevê de lado. Meu pai dizia que na televisão todos 

mentiam e por isso as pessoas tinham medo. Mas acho 

que meu pai se enganou porque mesmo depois de 

jogarmos fora o aparelho continuamos a ter medo. 

Nossa maior tragédia não foi ter permanecido 

presos naquela casa. Nossa maior tragédia foi ter saído 

um dia, pois inventamos uma vida e acreditamos nela. 

Essa era a nossa salvação. O útero reencontrado. A casa. 

A casa era a nossa justiça. Um país de nós mesmos. 

Fazíamos as nossas leis. A casa era o nosso quilombo. Por 

um tempo a casa nos salvou da loucura ou da apatia das 

boas pessoas.   

__  

Jeferson Tenório nasceu no Rio de Janeiro, radicado 

em Porto Alegre. É doutorando em teoria literária pela 
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VERBENA OU 
BENJOIM 

Jessica Cardin 

Ao redor do casarão tem muitas árvores e, lá longe, 

no alto, de noite os olhos das casas apagam, ela tem medo 

dos passos que o escuro dá / o barulho nas folhas secas 

denuncia os visitantes / seus pensamentos / andam cada 

vez mais agitados, a estátua a assusta com seu tamanho 

de pessoa, ela debruça sobre a pinha em faiança 

portuguesa / peões num tabuleiro / cabeças redondas. 

Sente-se denunciada cada vez que pensa em teu nome 

cada vez que acende o cigarro porque a chama, quando as 

casas todas fecham os olhos, ela ainda está acesa. 

São os gatos, ela pensa, são só os gatos, mas não se 

convence, há algo que / a / agita / as folhas, faz desse 

lugar um alvoroço e aumenta. 
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(um alvoroço que aumenta). 

No Batalhão de Operações Policiais Especiais, um 

homem atira. Em seguida, outro. Outro. Outro. Outro. 

Outro. Outro. Outro. Não sabem que Heloise está na 

varanda, peito atravessado por um chumbo. 

* 

Entra. Em passos apressados (são gatos) e as 

estátuas sussurram ele é casado, Heloise nem sabia que 

ainda se importavam com isso ela não queria ter se 

apaixonado. O relógio a adverte que para tudo que 

fazemos no tempo há um julgamento. No espelho 

veneziano, acima do aparador, o reflexo de Heloise é 

obscurecido. Desce de volta à varanda da sala principal. 

Azulejos, cadeiras de ferro pintadas de branco, mesa 

lateral e a estátua ao centro. Ela endireita a coluna sobre 

as muretas e até seu olhar torna-se reto, ela cabe inteira 

quando se deita. 

Sempre ouviu falar em meditação, não sabe bem 

como faz, vai peneirando o céu com os olhos e contando / 

estrela / catando, é curioso que acima dela tenha, mas só 

acima dela, em volta está mais nublado. Cata cada uma 
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até perder a conta, meditar é limpar a mente, limpar o 

céu. Tentar um impossível. 

Vai ouvir tua mensagem agora. 

Ela acha que tua voz está mais bonita do que nunca, 

ficando rouco, teu humor está bom porque hoje você está 

falando bastante, Porto Alegre está agitada, muita coisa 

acontecendo. Você sente culpa de estar feliz quando tudo 

está prestes a ser demolido – as notícias têm sido como 

golpes desde 2015. Ela também sente. 

* 

A escada que passa por todos os andares, sua única 

parede é de vidro, tudo aqui é dourado (porque cores 

explicitam que não há nobreza em seu sentimento), tudo 

é transparente (onde não se pode mentir) – tudo é visto. 

Dourado ou transparente. Desde que chegou aqui já não 

pode esconder. Algum dia verá o teu rosto? 

Você deve ter barba, ela aposta que sim. Seus 

cabelos devem ser castanhos e muito claros sob a luz do 

sol, será verão igual a este, diferente deste, pois cabelos 

soltos pelo travesseiro uns fios fazendo-se cachos debaixo 
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de seu rosto perto de sua boca teu hálito... ela sabe que 

não. 

Heloise algum dia verá o teu rosto? 

Ao lado do casarão, o BOPE. Ela presta atenção aos 

hinos, aos gritos, os hinos aos gritos, presta atenção a 

tudo. Tudo isso porque sobra tempo. Sobra tempo porque 

falta gente; deixou o planalto gaúcho e foi morar isolada, 

sobra tempo e ela inventa manias de contar. Os degraus 

que dão para o quarto são vinte. Essa coisa que as pessoas 

têm de números exatos!, vinte e um seria um incômodo. 

O número de cômodos, quantos degraus em cada trajeto, 

espelhos, estátuas, tudo é em quantidade. Manias de 

contar estrelas, objetos e mentiras, como essa de não 

saber o seu rosto, seria mais fácil se ela não te 

conhecesse. Se você fosse vinte e um degraus / número 

fortuito / inexatidão. 

* 

Aqui, tudo diz algo: o cobre envelhecido da moldura 

antiga diz sobre as coisas que duram – e sobre as que não 

duram. As escadas ensinam distâncias relativas, depois 

de chegar do mercado, várias sacolas em cada braço, o 
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cansaço lhe dá a impressão de atravessar um istmo 

ligando dois países. Ao acordar, de manhã, a primeira e 

mais importante fome do dia, os pés vão ligeiros, nem se 

percebe como chegou à cozinha. De você não percebeu 

que se aproximava ligeira – era fome. 

* 

Três vezes por semana, Isabel e Canaã vêm do 

Cantagalo fazer os trabalhos da casa, trazem a filha, se 

tornam sua única companhia. Heloise tomando suco de 

laranja, pés balançando dentro da piscina, os homens do 

BOPE correndo pela rua, cantando 

homens de preto, qual é sua missão? 

entrar pela favela e deixar corpos no chão! 

os homens correndo, treinando, que será que 

tentam esquecer enquanto se castigam?, mesmo esforço 

treino diário, Heloise se esforça em distrair-se com cada 

coisa dessa vez as folhas acumuladas pela superfície, 

Sofia bem que podia passar uma noite na casa, vai falar 

com Isabel. 

Antes do banho, acende o incenso que comprou 

noutro dia, sal grosso, cujo rótulo não deixa dúvida: 
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realiza todo tipo de milagre. É bom acender agora, seu 

cheiro ainda não está no quarto, a casa também tem de se 

acostumar com ela, óleo de amêndoa no banho, enxágua 

displicentemente e fecha o registro, passa a toalha e 

borrifa a mistura (peônia, frésia, lichia, rosa, lírio-do-

vale, magnólia, âmbar e cedro da virgínia) perto de cada 

orelha. 

A porta fechada, o incenso queimando, as gotículas 

da essência suspensas, fumigar pra fazer sumir aquela 

maldita sensação 

(ninguém mais capaz de tocar desta forma) 

Heloise se tornou essa intocável, casarão no alto do 

morro, ruído seletivo, ela só se permite escutar o som dos 

pássaros, sapos, cigarras enlouquecidas, sua voz e os 

tiros. 

Ao fim da tarde, você liga por vídeo pra dizer nada, 

só por vontade, é dizendo nada que ela aprendeu a ser tua 

amiga, tua alguma coisa. Uma palavra que ela nunca 

usaria se escrevesse a própria história: tua. 

* 
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Sofia passou a dormir no casarão às quintas-feiras, 

Heloise descobriu que a menina é mais inteligente do que 

noventa e nove porcento de toda gente que se vê por aí, 

aprendeu a falar inglês vendo Netflix, tem respostas para 

perguntas que Heloise nem ousa fazer para si e, ao 

contrário dos pais, pensa que o presidente é um canalha, 

ela não diz nessas palavras. Com Heloise, ela pode ficar 

acordada até às tantas, o que atesta que já é moça. Com 

amiga moça. É o céu. 

Para Heloise também é; encomenda sonhos de doce 

de leite, suco de uva de garrafa de vidro, pipocas 

caramelizadas, bombas de chocolate, croissants de queijo. 

Resgata os livros dos quais gostou na infância, os livros-

filmes, Matilda, O Jardim Secreto, A princesinha, 

protagonistas sempre de alguma maneira estrangeiros. 

Sofia abarca todos, fica especialista, ama enredos 

reviravoltas qualquer combustível que mova a máquina 

de emoções. 

Se tivesse uma filha, gostaria que ela fosse 

exatamente assim. 

* 
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 Até mesmo em noites de visita, treina prolongar 

seus períodos / castigos / sem respirar / pensar, que é 

também um tipo de meditação. Solta todo o ar e 

mergulha. Debaixo d’água, controla a vontade de abrir os 

olhos, nada se move sobre a face das águas, que não haja 

luz! 

(sozinha em seu aquário) 

então, Sofia pula dentro, meteoro infantil, para 

imitar Heloise  

 – o que tu tás fazendo?! – Heloise confere a 

estabilidade do cosmo, foi só um susto 

 – também quero ver as estrelas através da água – a 

menina imagina que esta seja a razão – e prender a 

respiração 

 – tu tens só onze anos, não sei se podes fazer isso... 

que tamanho tem teu pulmão? – pergunta inútil, por 

criança se decide, se tivesse uma filha, teria de ser 

exatamente assim 

mas a menina insiste, ficam as duas no fundo, 

esticadas, barrigas para cima, olhos abertos, ouvidos 

atentos, corpos inteiramente conscientes 
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– ouvi duas batidas! do meu e do teu! – Sofia 

emerge encantada, falando e babando um pouco da água 

Heloise lamenta que não fosse você 

a ouvir, a dizer. 

* 

Os homens atiram. Tão alto os disparos. Dá pra 

ouvir até do quarto, os pássaros ficam assustados, voam 

para outro galho. Decide almoçar na Barra, já três meses 

e não conhecia nada exceto a Zona Sul. Hoje, num 

restaurante árabe. Após a refeição, o garçom retirou a 

louça e os talheres e Heloise ficou se perguntando porque 

toda a comida no mundo não era boa como aquela, (ah, se 

não fosse tão exigente...) quem sabe ela comesse mais, 

ficasse bem gorda e contente, uma felicidade na língua, 

sua expressão talvez sugerisse estar pronta para o doce 

porque, um homem que não usava uniforme, se 

aproximou com uma sobremesa branca, uma calda 

amarela e um damasco em cima 

 – Malabie – apresentou a taça à altura dos olhos / 

o apetite / de Heloise – cortesia, pra você voltar 
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Heloise achou tão bom, ao paladar, ao olfato; 

transformaria aquela receita do doce em uma receita de 

essência para um creme hidratante, aromas de leite de 

coco, água de flor de laranjeira, almíscar e damasco. 

Cabus. Parece nome / tipo / de nuvem, o 

proprietário do restaurante, ele acabou pedindo a 

sobremesa também para si, mas com calda de ameixa. 

Duas doses de Arak mais tarde, convenceu Heloise a 

encontrá-lo em uma cafeteria ainda essa semana, 

descrevendo o café árabe com cardamomo, não coado, 

enfim, outra experiência gustativa. Quando o dia chegou, 

Heloise já estava arrependida, era quarta-feira, mais 

tarde choveria tanto que morreriam dez pessoas, vítimas 

do que a prefeitura chama de deslizamentos, como 

acontece todo ano no Rio de Janeiro 

 – se você quiser, podíamos ir no Jesus 

(o sotaque duplo, árabe-carioca, Heloise achou 

engraçado) 

 – podemos ir ao Cristo, sim 

(não podiam) 
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 – dá para ver daqui, se tu te levantas, lá, lá atrás 

das árvores 

 – acho que são palmeiros 

 – palmeiras 

lamentou não ter sido você a convidá-la para ver 

Jesus. Cabus se despediu até logo, ia fazer um seilaoquê 

em Omã, até logo que nada, sem data para voltar, um 

alívio, mais um motivo para ser gentil 

– manda-me verbena ou benjoim no próximo 

crescente e um retalho roxo de seda alucinante e 

margaridas talvez, caso quiseres 

e ficou assim. 

* 

Deu folga para o casal na sexta-feira, quem namora 

precisa namorar, acanhados concordaram. Sofia dormiu 

lá na quinta. Na sexta, Heloise a levou pra escola, buscou 

a depois foram no MAC de Niterói. No caminho, Heloise 

notou: até as criaturas tenebrosas são radiantes nessa 

cidade. Ponte Rio-Niterói, sol batendo forte no azul 

intenso, os brilhos dançando reflexos no mar e o Urubu 
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ali, esplendoroso, sabendo-se pai de tudo que é preto, 

abrindo as asas tintas de petróleo do pré-sal que já nem é 

nosso. Voltando pra casa, os soldados passando 

correndo / correm cantando, cantam a morte, urubus. 

* 

Heloise te envia presentes embrulhados em mapas 

pra ver se acha um caminho. Você recebe e destrói. Tem 

coisa que é feita pra ser destruída 

(o mapa não é destino, é veículo) 

tem coisa que é feita pra ser destruída, tem coisa 

que é para ser guardada. Ela oscila entre estes dois 

termos, que será que faz contigo. 

* 

Sofia sentada, esperando o almoço cujos 

ingredientes Heloise escolheu para a tua língua, será que 

você gostaria? a massagista apertando as palmas / os 

pontos sensíveis / com as tuas mãos 

e, em todas as companhias, imagina como seria a 

tua, a única que não pode ter. 

* 
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Na cozinha não tem mais copo de suco esquecido 

sobre a mesa piscina sem bóia a água esverdeando cheia 

de alga. Sofia e os pais passando férias em Nova Iguaçu 

com os parentes. 40 graus, sobrenome do meio. Rio 40° 

de Janeiro. Dava de beber aos cachorros da vizinha, que 

ficam na rua, soltos, durante o dia. O grupo foi chegando 

perto, cabeças à máquina zero, olhos que não sorriam / 

vidro / quase sem vida, tiram vidas, o que vinha na frente 

e gritava mais alto fez gesto que parassem, falou com ela 

– tem um copo de água? 

– um copo? – olhava para a tropa 

– um 

Heloise abre a porta e o soldado vai notando a casa, 

os lustres sucessivos, o cristal dos cinzeiros, o tanto de 

transparente e dourado. Mas os olhos investigam se está 

sozinha 

– tu me desculpas não te oferecer uma coca... meu 

marido saiu agora mesmo pra fazer as compras 

um copo foi deixado em cima da pia, as marcas dos 

dedos quentes no vapor gelado do vidro e essa foi a única 

vez que convidou um homem para entrar. 
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* 

À tarde, depois da tentativa diária de hidroginástica, 

quente e ainda molhada, deitou, tirou o biquini 

(será que você conhece o tesão triste que ela sente?) 

quando terminou, levantou sem se preocupar em se 

enrolar no lençol, sem se esconder: é tudo de vidro. 

É tudo dourado. 

Pela janela, pressentiu um movimento brusco. Virou 

para procurar, era o vizinho (vizinha?) da frente, a casa 

que fica ainda mais no alto, dando as costas, correndo 

para a toca. Ele a viu, claro que ele viu. 

* 

Toda insônia tem dono, não é? Ela sente a noite 

como se fosse parte dela. A noite é o que ela mais 

conhece, a noite e suas instruções. Ao redor do casarão 

tem muitas árvores e, lá longe, no alto, as cigarras gritam 

cada vez mais forte um desejo que não pode ser calado. 

Um desejo que se transforma em grito. Se transforma em 

ódio. 
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As cigarras, só os machos, cantam para encontrar 

uma parceira. Nesse momento, as fêmeas, que vivem 

debaixo da terra até a época de reprodução, sobem nas 

árvores. Algumas cigarras podem ficar até 17 anos 

enterradas, esperando o macho gritar. 

 De você, nem a voz. Heloise fica exilada da parte 

secreta de seu corpo, um quarto que nem mesmo espera, 

fica exilada desse lugar que só existe porque você existe. 

Há terra nela e 

cava. 

De quando em quando você some, ela cava-se para 

chegar a você. São problemas com o teu trabalho, você 

disse. 

O vento agita as copas das árvores outra vez, Heloise 

atenta, mas não entende o que querem dizer. Estica o 

corpo sobre a mureta. Estende o ouvido para fazê-lo mais 

longe. Alonga os braços, se faz comprida. Os movimentos 

de vento fazem-se mais intensos e cessam, novamente 

intensos e extensos; vem chuva, pois é sempre necessário 

contar uma história, só o silêncio não ensina, não. Nada. 

Heloise entende a vida assim, através dos sons. Na 
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infância, aprendia mais debruçada sobre a janela do que 

sobre o livro, porque os sons externos são mais perto e 

esses homens brancos que tanto nos calaram são tão 

distantes e mortos. 

Ela te pede: não deixe que o desejo se transforme 

em ódio, não deixe que o silêncio escureça o róseo. 

* 

No dia mais quente do verão, Rua Vinicius de 

Moraes, viu, numa lojinha pequena sem ar-condicionado, 

uma sombra a combinar com os retalhos de seda 

recebidos. Entrou para perguntar o preço e desistiu 

quando testou. Bem na esquina, um casal vem dobrando 

em sua direção. A esposa ao teu lado usando chapéu, você 

com teus cachos contidos atrás das orelhas como soslaios, 

tão claros sob o sol, vocês param diante da banca, uma 

sacola segura cada um, as mãos que sobram são distantes 

parados, juntos, parecendo tão longe 

vistos de perto 

parecem tão distantes 

(por que mãos tão distantes?) 
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não pôde fingir não conhecer o seu rosto. A esposa 

de chapéu e Heloise sem nem ao menos óculos de sol, 

nada para escondê-la 

(dourado e transparente) 

a quem não faz nada também acontece coisas 

(de repente) 

quem dera não conhecesse teu rosto. Sai andando 

na outra direção o mais rápido possível sem que corra. 

Você mandou mensagens mais cedo e não avisou que 

estava aqui, você não diria, férias em Ipanema? Esfrega 

os pés no capacho, entra, tira as sandálias e as deixa à 

direita, mais à frente da soleira, como faz quase todo dia. 

Calça os chinelos. Como quase todo dia, os homens 

correndo pela rua, cantando 

homens de preto, qual é sua missão? 

Heloise já sabe letra 

entrar pela favela e deixar corpos no chão! 

mas ela sabe que tem coisa que é melhor esquecer, 

vai pensando assim, qualquer outra coisa, por que não 

pegou a escada que começa no andar da piscina, passa 
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pelo andar da cozinha e a leva até seu quarto? não, usou a 

outra, que liga a cozinha à lavanderia, quem disse que 

isso é cantar? os soldados só gritam, as cigarras macho só 

gritam, por que damos nomes errados a coisas tão 

obviamente distintas? o que você faz nessa cidade que 

nem é tua? as perguntas / escorrendo o chinelo, liso, o 

corpo perdendo equilíbrio, cotovelo batendo  

agudo, os já incontáveis degraus como um 

escorregador de adulto, as costas topando nas arestas… 

Caiu sozinha. 

(ninguém responsável por seu descontrole) 

você nem faz ideia, nem imagina... 

(tem coisa que é para ser guardada) 

cheia de culpa, magoando-se sozinha 

(tem coisa que é feita pra ser destruída) 

Verbena e benjoim chegando do oriente, a tudo dá-

se um chega. Chega a você também. 

Cotovelo sangrando, um gato pedindo carinho, 

miando baixinho, Heloise faz o que pode, só o que pode 
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ser feito nessas horas: lavar o rosto, pôr um band-aid, 

puxar um cigarro, esperar. 

Esperar / Sofia voltar / a semana passar. Algo 

acontecer. 

Na vida de quem não faz nada também acontecem 

coisas. 

* 

Toda insônia tem dono. Noite passada decidiu / ir 

para a Tijuca / entregar sua insônia a outro. Ontem à 

noite não doeu tanto, o guitarrista era bonito a olhava, 

ajoelhada 

diante dele, fotografar 

a palheta agitava nas cordas, agitava cordas / as 

batidas / de seu coração. 

Através da lente: os cabelos castanhos claros 

cacheavam de um jeito selvagem que remetiam a um não 

saberia dizer, duas doses de Arak amplificadas pelas 

caixas tão perto, algo de distorção, não eram como os teus 

(os soslaios encaracolados), soltos se faziam espirais / 

redemoinhos / vento agitando as árvores / os passos do 
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escuro / rápidos / breves / os tiros / a palheta nas 

cordas / os cachos / as folhas – o alvoroço. 

Não doeu tanto. 

A excitação inevitável de tê-lo tão próximo, se ele a 

fizesse guitarra, tocaria até de manhã? 

Não é o ouvido que gosta da música, é o todo desse 

corpo, a vibração vem pelo pé e sobe sobe sobe o fio de 

cabelo a nuca eriça ela só acredita na música escrita na 

pele e desce desce desce o suor pela curva. 

O guitarrista puxa Heloise ao palco, pegou pelo 

cotovelo, puxando removeu a casquinha, não doeu tanto, 

o entusiasmo do público injustificados e falsos, guardou a 

câmera. Ninguém mais de tocá-la daquela maneira 

– esse cover nem é bom. 

Tomou um táxi e contou para o motorista, ela gosta 

que sejam amarelos, gosta das volutas da tua cabeça, 

gosta que você more longe e nunca mais apareça. Desejou 

– com a parte do espírito que não sonha (desespera) – 

que você ligasse nem que fosse pra ler uma bula de chá. 
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Ontem à noite teria sido quase fácil, teria sido quase 

possível, se ela não tivesse percebido 

que não doía tanto. 

Na sede do BOPE, um homem atira com fuzil. Os 

sons costumeiros; pássaros, disparos (você deixou outro 

recado), ela não quer ouvir. E se alguém erra a distância, 

será que alcança, Heloise na varanda. Peito atravessado 

por chumbo. 

__ 

Jessica Cardin é escritora. Foi aluna do CLIPE prosa 

2018 e escreveu Para onde atrai o azul (inédito). É 

formada em Marketing, Design Gráfico e é pós-

graduanda em História da Arte. 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O ANJO DE VIDRO  
E O VENTO 

Marcelo Ariel 

Tive um sonho com Kurt Cobain, ele aparecia na janela 

do quarto com dois buracos enormes nas costas de onde 

escorria mel no lugar de sangue, acendia um cigarro e me 

dizia que lá embaixo todo mundo estava contaminado. O 

curioso é que fui dormir pensando naquela canção que eu 

e o Cazuza tínhamos começado a fazer inspirada no 

soneto 47 de Shakespeare,  a canção era mais ou menos 

assim 

(pega o violão)  

 

O que vejo e sinto, estão unidos 

como o bem que cada coisa faz a outra, por vontade: 
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Quando desejei o seu olhar , pensava assim 

meu coração ansiava pelo seu  

e meus olhos  fechados celebraram  

a imagem do meu amor que cultivaram 

 

E, diante do banquete, se rendeu minha emoção; 

em outro tempo, o sentimento não buscava em vão, 

se uniam aos seus pensamentos, o amor : 

para celebrar a solidão 

Onde mesmo distante, estás sempre comigo; 

Pois não és mais veloz do que meus pensamentos, 

que te guardam na distância feroz 

a tua imagem à minha frente 

sempre que começo a sonhar 

Abra os olhos,   meu amor  

Desperta 

para a alegria do coração 
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Esse sonho com Kurt me perturbou muito. 

Desde que decidi ficar isolado aqui no quarto, acordo com 

essa sensação de que qualquer um pode estar 

contaminado.  

um pode estar contaminado.  

(pega o termômetro ) 

A febre baixou um pouco. 

Por que será que os mortos nos visitam em sonho? 

Minha mãe está vendo uma novela na TV chamada O FIM 

DO MUNDO. 

( Vai até o piano) 

Tem uma canção do R.E.M. que eu deveria ter gravado, 

vou cantar um pedaço para você  

Eye of a hurricane, listen to yourself churn 

World serves its own needs 

Don't mis-serve your own needs 
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Speed it up a notch, speed, grunt, no, strength 

The ladder starts to clatter 

With a fear of height, down, height 

Wire in a fire, represent the seven games 

And a government for hire and a combat site 

Left her, wasn't coming in a hurry 

With the Furies breathing down your neck 

Team by team, reporters baffled, trumped, tethered, 

cropped 

Look at that low plane, fine, then 

Uh oh, overflow, population, common group 

But it'll do, save yourself, serve yourself 

World serves its own needs, listen to your heart bleed 

Tell me with the Rapture and the reverent in the right, 

right 

You vitriolic, patriotic, slam fight, bright light 

Feeling pretty psyched 

It's the end of the world as we know it 

It's the end of the world as we know it 

It's the end of the world as we know it and I feel fine 
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É o fim do mundo, eu sei mas não estou nem aí. 

Millôr, vou desligar porque minha mãe está gritando que 

está na hora dos remédios, escuta 

Renato, a enfermeira vai subir com os remédios e sua 

sopa. 

Um beijo, te ligo amanhã. 

(Acende um cigarro e fica parado, olhando o vento 

movendo as cortinas) 

Olha aí, onde foram parar as suas asas, Kurt. 

__ 

Marcelo Ariel, 1968 - Santos/SP é poeta, crítico e 

ensaísta.  Autor de Me Enterrem com a Minha AR15 

(Dulcineia Catadora/2003) , Tratado dos Anjos Afogados 
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(Letra Selvagem, 2007) entre outros. Seu livro mais 

recente  Ou o Silêncio Contínuo 0 Poesia Reunida 

2007-2019,  lançado pela Kotter em 2019, contém trinta 

anos de sua produção poética. Atuou como ator-roteirista 

no filme Pássaro Transparente, de Dellani Lima e gravou 

o disco de spoken word Scherzo Rajada Contra o 

Nazismo Psíquico, em 2012.  Atualmente coordena cursos 

de criação literária em São Paulo.   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CARREIRA 
Marcelo Conde 

Demitia, pelo celular, seu trigésimo funcionário 

quando o caminho para casa virou infinito. Tinha passado 

o dia mandando embora as outras vinte e nove pessoas 

escolhidas naquele mesmo dia. Logo pela manhã chegou 

a ordem. E os cortes precisavam começar imediatamente. 

Ficaram sem emprego pais de família, filhos que 

sustentavam casas inteiras, preguiçosos, trabalhadores. 

Não houve um critério claro. Apenas um discurso 

mentirosamente sincero:  

– Não é sua culpa.  

Tudo o que André Albuquerque queria era chegar 

em casa depois das vinte e nove vacas abatidas naquela 

quinta-feira. A trigésima, que saiu do escritório antes de 

chegar sua vez, precisou ser comunicada pelo telefone. 

  162



André desligou o aparelho. E o celular caiu mais pesado 

no fundo do bolso, como se fosse rasgar a costura.  

Levantou o rosto e percebeu, vindo na direção 

oposta, um morador de rua. Se não desviasse rápido, 

bateriam barriga com barriga. E um dia como esse não 

podia terminar com um encontrão numa mancha cinza, 

metade gente, metade poeira. André foi para a direita. Ao 

mesmo tempo, o mendigo foi para a esquerda. 

Atravancados um pelo outro, os dois pararam. André 

mudou a trajetória e tentou a esquerda. O mendigo teve 

ideia parecida e foi para a direita.  

O morador de rua usava apenas um sapato. A calça 

de alfaiataria não era muito diferente da calça preta de 

André, não fosse o rasgo sobre o pé descalço e a sujeira. O 

mendigo usava também um paletó sem nenhuma camisa 

por baixo, com apenas uma das mangas arregaçadas – o 

que desequilibrava sua postura. 

André respirou fundo e mudou seu caminho. Mas o 

mendigo mostrou ter também rapidez de raciocínio. Fez a 

mesma coisa para o lado oposto. À medida que André 
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ficava nervoso, mais rapidamente tentava sair pelo outro 

lado. E era acompanhado pelo morador de rua.  

A noite chegou sem ser notada e cada vez menos 

pessoas andavam pela direita e pela esquerda dos dois. 

André ouviu a porta de ferro de uma banca de jornal 

descer e esmurrar o chão. Uma ambulância passou 

berrando uon em falsete quando ele tentou mais uma vez 

correr para a direita. Foi acompanhado pelo mendigo, 

que foi para a esquerda:  

– Meu amigo, fica parado. Eu vou pra esquerda. 

Um, dois, três.  

Os dois, de novo, para o mesmo lado. 

– Você fala português? É surdo? 

Ouviu um sshhhhh, disparado por uma senhora que 

apagava a luz branca de sua casa, no primeiro andar do 

prédio ao lado. Um cachorro cheirou a perna do mendigo, 

depois cheirou a de André e urinou. André mirou o 

focinho, chutou o ar, e o cão abocanhou sua calça, 

rasgando tudo do joelho para baixo da perna direita. O 

barulho dos latidos e os gritos de André inflamaram a 

senhora, que, impaciente e sem dar a mínima para o dia 
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difícil e cheio de demissões, arremessou uma sequência 

de ovos. Agora, sim, não podia ficar mais um segundo 

naquele lugar. Decidido a ir embora imediatamente, 

André procurou passagem pela esquerda livre. E 

encontrou de novo o corpo do mendigo na sua frente.  

Os trinta demitidos já deviam ter jantado, visto a 

novela, ido dormir com suas famílias. Ele estava com 

fome, sede. Seu joelho direito doía. Tirou a gravata e 

embrulhou o próprio tendão, segurando a dor. Quando 

viu o primeiro pingo no chão, achou que estivesse 

chorando. Mas os pingos tornaram-se tantos que 

percebeu que começava a chover. E choveu muito. Por 

alguns segundos, só conseguia enxergar o mendigo a sua 

frente. Foi para a direita. O mendigo pisou na mesma 

poça.  

André tirou o sapato e usou como copo para juntar a 

água que caía. Bebeu um pouco. Engolia como se fosse 

vinho. Quando a chuva acabou, não havia mais nenhuma 

janela acesa. Molhados, os cabelos e a barba do mendigo 

ficaram lisos como os de André.  
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O caminhão do lixo passou. Dois garis recolhiam 

sacos plásticos pesados de água com restos, deixando um 

rastro preto de lembrança. O mendigo também desviou 

os olhos e André quis aproveitar o momento. Os dois, de 

novo, foram para o mesmo lado. André deixou sua mala 

de couro cair, aberta, desmaiada no chão.  

A rua virou um deserto molhado. André pensou em 

se apoiar no mendigo para descansar. Mas chefes não se 

apoiam em mendigos. Mudou o peso para a outra perna 

e, quando percebeu, estava urinando nas próprias calças.  

Começava a amanhecer. Uma senhora passou com 

um saco de pão e olhou os dois. Tirou do bolso cinco 

moedas e arremessou na mala de André, ainda aberta no 

chão. Ele levantou o braço para pedir ajuda. A senhora, 

assustada, saiu andando enquanto dizia:  

– É pra comprar comida, hein? Nada de bebida.  

André olhou para si. Ensopado, sujo de ovo, sem 

metade da calça, com a gravata amarrada no joelho, 

mijado e descalço. Seu joelho inchava, parecia ter um 

pulmão próprio. Decidiu ser o despertador do bairro e 

gritou:  
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– Sai da porra da minha frente, seu mendigo de 

merda.  

Quando foi para a esquerda, o mendigo tampou sua 

passagem. André chorou sem querer. Nada, àquela altura, 

era por querer. O mendigo limpou a lágrima com o dedão 

da mão esquerda. E André percebeu que nunca mais 

sairia dali.  

__ 

Marcelo Conde nasceu no Rio de Janeiro. Morou em 

São Paulo por 13 anos e hoje vive em Barcelona. 

Participou das antologias Granja e GLBTUVXZ. É autor 

do romance Apnéia. 
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7 DE MARÇO,  
21 DIAS DEPOIS 

Marcos Vinícius Almeida 

Estou com dor em todos os ossinhos da cabeça. É 

uma coisa que minha namorada me diz, num áudio de 

WhatsApp, às 21h45 do dia 23 de março de 2020. Isso foi 

hoje mais cedo, antes de começar a escrever este texto. 

Havia uma certa tristeza e cansaço na voz dela. A tristeza, 

o cansaço – e dores na mandíbula (ossinhos da cabeça) – 

são parte de uma reação maior a “todo esse contexto”. 

“Todo esse contexto” (nalgumas vezes, dizemos 

simplesmente “esse caralha de Corona”), é a inesperada 

pandemia que empurrou uma parte das pessoas para 

dentro de suas casas. Eu moro em São Paulo. E ela no 

Rio. Estamos namorando há vinte e um dias e há vinte e 
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um dias sem se encontrar, pessoalmente. Isso é só o 

começo. 

* 

Há oito dias meu filho passou o fim de semana comigo. O 

mundo ainda não tinha começado a acabar (embora, 

filosoficamente, esteja desde sempre acabando). 

Construímos três casas no fundo de um lago. E um 

celeiro, à beira de uma ilha. Ele ficou uma hora tentando 

empurrar porcos e ovelhas quadriculadas para dentro do 

celeiro, mas foi inútil. Então me passou o controle do 

Xbox e pediu que eu cavasse. Bem fundo. Até encontrar 

lava. E eu cavei, mas não encontrei nada. Só um buraco 

sem fim. Um pouco antes, na mesa de jantar, ele me disse 

que ele tinha cinco anos quando eu me separei. Agora ele 

também está isolado – junto com a mãe, na casa nova, do 

outro lado da cidade. Tem tido pesadelos, chorado à 

noite, ouvido Wilson Simonal na vitrola e desenhado 

monstros. É o relatório que recebo via WhatsApp. Com 

certa frequência, tem perguntado: quando vou ver às 

pessoas? Não vai demorar, eu digo. Na verdade, não sei 

quando vou abraçá-lo de novo.  
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* 

Vinte e um dias antes, esgueirando-se na multidão 

da feirinha da Liberdade – ela tomando suco de cajá e eu 

uma latinha de Brahma –, não fazíamos a mínima ideia 

de que a Covid-19 iria se espalhar tão rapidamente pelo 

país. Era nosso primeiro encontro, mas já estávamos 

apaixonados. É meio louco isso, não?, eu disse. Total, ela 

respondeu. Tão de repente. Estávamos com fome, 

vagando a esmo, depois tentando encontrar um 

restaurante ou barraca. Gigantescas filas de espera, muita 

gente. Um cheiro de tempestade no ar. Detesto fila, eu 

disse. Você não gosta de esperar nem um pouquinho, não 
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é? Ela me disse. Arrancada daquele contexto, e escrita ao 

final desse fragmento, a frase ganha um involuntário tom 

profético. 

* 

Meu filho conhece a maioria das letras, dos 

números, marcas de carros, Júlio Verne e Moby Dick, 

mas ainda não sabe escrever. Escreve mesmo assim. Do 

jeito dele. Pelo WhatsApp da mãe, me manda emojis, 

palavras aleatórias sugeridas pelo teclado inteligente. Não 

gosta muito de ligar. Quando eu ligo, e minha cara 

aparece na tela, ele costuma fugir. E se esconder. Faz 

birra. O que ele gosta mesmo é de me mandar fotos. Fotos 

que estão no arquivo do celular, com desenhos que ele 

mesmo faz, ali mesmo de improviso, na hora. Ainda vai 

demorar um pouco mais para dominar a lógica das frases. 

A escola nova, que ele começou a frequentar em fevereiro 

deste ano, fechou por conta do vírus. Na última foto que 

me enviou, ele está na saída da antiga escola, no dia da 

despedida. 
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* 

Quando eu recebi o convite de escrever esse texto, 

não sabia por onde começar. Faz sentido escrever agora? 

Não conseguiria escrever sobre outra coisa que não fosse 

“todo esse contexto”. É como se a própria ideia de 
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escrever ficção, inventar personagens, um enredo 

coerente e postar uma voz artificial que fingisse narrar 

uma história fosse algo que não fizesse qualquer sentido. 

Não apenas isso. Fosse uma afronta a “todo esse 

contexto”. Um mecanismo gasto e ineficiente, de um 

tempo já morto. Me lembrei de um texto que li esses dias. 

A melhor coisa que li até agora sobre a situação atual. O 

último parágrafo de um artigo de José Miguel Wisnik, 

publicado na Folha de S. Paulo, no dia 20 de março: 

“Eis que parece ter chegado um antagonista à altura 

desse estado de alucinação continuada, talvez o único 

capaz de puxar o tapete discursivo em que o presidente se 

move, e deslocar em alguma medida a hipnose de massas 

sobre a qual ele se construiu: chama-se real. Antes de dar 

nome à moeda, o real é o poder da realidade quando 

envolve a todos de maneira incontornável. Real é aquilo 

que não dá para não ver, mesmo que seja invisível, como 

um vírus.” 

* 

Nosso segundo encontro seria dia 21 de março. As 

passagens estavam compradas. Lembro de nosso beijo de 

  173



despedida, à beira da porta do ônibus, funcionando em 

marcha lenta num estacionamento ao lado do Terminal 

Tietê. Os cabelos dela descendo longos e emoldurando o 

rosto. Sua risada explodindo depois do beijo. Não vai 

demorar, ela me diz. Logo a gente tá junto de novo. Eu 

sei. Acendo um cigarro, parado olhando o ônibus dar ré, 

antes de partir. E ali parado me lembrei dela deitada, 

cochilando na cama, enquanto eu cozinhava. Deitada na 

cama com o livro de Valeria Luiselli caindo sobre o peito. 

Respirando baixo, a cabeça de lado e o cabelo preso. Dou 

um beijo na sua testa, os lábios quase não a tocam, e volto 

a cozinhar. 

* 

Meu pai tem enfisema, 65 anos, aposentou-se por 

invalidez pelo INSS e está trancado em casa há duas 

semanas, com minha mãe, que tem setenta. Não os vejo 

desde dezembro. 

* 

Antes de começar a escrever esse texto – e sempre 

que vou começar a escrever alguma coisa –, gosto de ler 

algo que possa me inspirar. Folheio um pouco de Guerra 
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Aérea e Literatura, uma conferência de W. G. Sebald 

sobre como escritores alemães, ao utilizarem uma 

linguagem floreada e cheia de elementos simbólicos e 

metafóricos, não deram conta de descrever o horror dos 

bombardeios da Segunda Guerra Mundial. Concordo com 

quase tudo que Sebald pensa sobre literatura, sobre a 

linguagem da literatura, e sua relação com o real. Outro 

texto que consultei, foi Rua de mão única (talvez a 

melhor tradução fosse Rua sem saída), de Walter 

Benjamin. No primeiro fragmento, ele escreve o seguinte:  

 “Nessas circunstâncias, a verdadeira atividade 

literária não pode ter a pretensão de desenrolar-se dentro 

de molduras literárias – isso, pelo contrário, é a 

expressão usual de sua infertilidade. A eficácia literária 

significativa só pode instituir-se em rigorosa alternância 

de agir e escrever (...) Só essa linguagem de prontidão 

mostra-se efetiva à altura do momento.” 

* 

Podemos comprar um vinho e beber juntos hoje, o 

que você acha? 
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Acho ótimo.  

A gente pode tentar ver um filme também. Só dar 

play na mesma hora.  

Adoraria. Qual o teu filme favorito? 

De volta para o futuro. 

O meu é Paris, Texas. 

* 

Um evento como esse desestabiliza tudo e qualquer 

coisa. Mas de maneira desigual. Não estamos todos no 

mesmo barco. Estou numa situação de privilégio – 

morando sozinho em um apartamento de classe média 

baixa, num bairro residencial bem estruturado –, mas 

apavorado diante da perspectiva de um colapso 

econômico. Acabei de me mudar pra cá. Estou a pouco 

tempo no emprego, como PJ, recomeçando minha vida 

depois de uma fase de turbulências após a separação. E 

não tenho nenhum dinheiro guardado. Sem estantes, 

nem máquina de lavar. Os livros ainda estão no chão. 

Escrevi um textão no Facebook sobre isso. Um primo de 

segundo grau escreveu, pedindo pra publicar no portal do 

Luis Nassif. 
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* 

Você vai me esperar? 

Como assim? 

Não vai ficar enjoado disso? 

Claro que não. Foi muita sorte ter te conhecido. 

Seria terrível passar por isso sozinho. Como se a rapidez 

que a gente se apaixonou fosse uma espécie de previsão, 

de preparo para atravessar isso.  

É o que eu sinto. Então você me espera? 

Já estamos juntos. 

* 

No Natal, comprei uma máquina fotográfica para o 

Joaquim. Uma dessas máquinas que imprime a foto na 

hora. Tipo uma polaroid, mas bem mais barata. Os 

cartuchos de filmes são bem caros, tem dez poses cada. 

Expliquei pra ele que ele deveria escolher muito bem o 

que iria fotografar. Quando você sentir alguma coisa bem 

forte no seu coração, eu disse, sentir que é uma coisa 

muito importante e especial, uma coisa que você não quer 

esquecer, você vai lá e fotografa. É pra isso que servem as 
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fotografias. Ajudar a gente a lembrar das coisas. Semana 

passada, depois de uma semana trancado em casa, ele 

tirou essa foto. 

 

__ 

Marcos Vinícius Almeida é escritor, jornalista e 

redator. Antes do apocalipse, fez mestrado em Literatura 

e Crítica na PUCSP, publicou trabalhos no caderno 

Ilustríssima, da Folha de S.Paulo, na revista Cult e em 
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antologias. É autor do volume de contos Paisagem 

Interior (Penalux, 2017). 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ER = EPR 
Maria Fernanda Elias Maglio 

    Para Luiz Fernando Elias 

Buracos de minhoca são pontes que conectam tempos e 
universos distintos. Tratam-se de estruturas formadas por duas 
bocas ligadas por um tubo, uma espécie de garganta esferoidal. O 
nome decorre de uma analogia usada para explicar o fenômeno: 
uma minhoca que perambula pela casca de uma maçã, poderia 
pegar um atalho para o lado oposto da fruta, abrindo caminho 
através do miolo. Não se trata de mera elucubração científica. Os 
buracos de minhoca foram matematicamente provados pela teoria 
geral da relatividade. 

No princípio eu era o universo e os planetas que 

ainda nem existiam. Era os mares e as rochas que viriam 

tantos bilhões de anos depois, nebulosas, buracos negros, 

estrelas, cometas que não estavam lá. Eu era o nada e 
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dormia para sempre. Quando aconteceu a grande 

expansão, partículas subatômicas (quarks, elétrons e 

neutrinos) sendo lançadas a anos-luz de distância do 

ponto embrionário, o tecido cósmico se estendendo no 

vazio, as partículas pesadas associando-se para formar 

hidrogênio, hélio e lítio, o universo se resfriando, 

passando da cor violeta à amarela, depois laranja e 

vermelha, eu era uma marca invisível. Quando a matéria 

se separou da radiação luminosa e o universo tornou-se 

transparente, os elementos químicos dando origem às 

galáxias, depois planetas, eu continuava a ser um corpo 

insignificante, ainda assim estava lá. Era um farelo de 

consciência, na maior parte do tempo estava imergido no 

sono, nem me dava conta de que tinha duas bocas, que 

também eram olhos e uma garganta circular.  

Graças a ele, vocês conhecem a minha existência. Ele 

provou com alguma coisa chamada física quântica, mas o 

que chamou de física quântica já existia antes de vocês, do 

planeta em que vivem, até mesmo antes de mim, da 

grande expansão do átomo primordial que estirou o pano 

do universo. A física quântica sou eu e as estrelas mortas, 

todas as galáxias, os asteroides, nebulosas planetárias, 
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todos esses nomes que vocês deram significam uma única 

coisa: física quântica, este também é só um nome, e é tão 

imenso que não deveria ser nomeado. Eu não posso dizer 

que sinto compaixão pela ignorância de vocês, porque não 

consigo sentir nada em nenhuma das minhas duas bocas, 

que também são olhos. Eu vejo tudo, meus olhos-bocas 

não se fecham nunca. Vejo também o que veem os outros 

iguais a mim, bilhões de outras pontes, outros tantos 

olhos e bocas e gargantas conectados pela tessitura 

infinita do universo. Vejo o que vocês chamam de 

presente, futuro, passado e nada disso existe. Vocês 

inventaram o tempo para lidar com a morte, inventaram a 

morte para lidar com a vida e inventaram a vida para lidar 

com o caos. Tudo existe e não existe ao mesmo tempo, o 

que vocês chamam de dias, anos, é instante. O ontem e o 

hoje e o depois de amanhã acontecem no agora. Uma 

mulher chamada Madalena perde o emprego de caixa de 

supermercado, o filho da mulher chamada Madalena 

morre de pneumonia aos oitenta e sete anos, o avô da 

mulher chamada Madalena desiste de pular do oitavo 

andar de um prédio público, a bisneta da mulher chamada 

Madalena esquenta a água para o chá. Uma ratazana dá à 
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luz uma ninhada de nove filhotes, uma criança 

desembrulha uma bala de mel, um mamute é abatido por 

um tigre dente-de-sabre. Ele prova a minha existência por 

meio de uma teoria chamada relatividade, o planeta em 

que vocês vivem transforma-se em uma imensa rocha 

radioativa, após a explosão de uma supernova, a vida 

surge no que vocês chamam de mar, um ser humano mata 

outro ser humano, um ser humano mata a si próprio, o 

último ser humano vivo morre. 

 Se o centro da minha garganta esferoidal abrigasse 

um músculo feito o que vocês chamam de coração, eu 

estaria em sofrimento, porque vocês insistem em dar 

nome a todas as coisas que não foram inventadas. Vocês 

poderiam nomear cadeira, cimento, tapete, estetoscópio, 

mas não zigoto, planície, magma, antígeno, gravidez, 

coqueluche, frio. Vocês estão desesperados em busca de 

um sentido, inventaram deus, destino, o amor e, como 

inventaram o amor, tiveram que inventar também a fúria. 

Acreditam no milagre da humanidade, mas não, vocês são 

um tipo de vida intermitente, sobrevivem em um período 

interglacial. Cada um de vocês tenciona profundamente 
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ser único, divorciado de todos os outros e a verdade é que, 

com uma única ressalva, são iguais em dor e desejo. 

Foi ele quem chegou mais perto de mim. Ainda que 

nunca tenha vindo até aqui, esteve tão próximo que pude 

sentir a gordura da pele e o pulsar das artérias do pescoço. 

Ele soube que eu vivo e que estarei para sempre. Em um 

tempo que já foi, mas continua acontecendo, eu o vejo 

calçando os sapatos sem meias, esquecendo um número 

de telefone, torcendo os fios do bigode na pinça dos dedos 

da mão esquerda, sorvendo alguma coisa quente de uma 

xícara de porcelana, dando nome às teorias extirpadas dos 

números e equações gigantescas: campo unificado, 

opalescência crítica, flutuações termodinâmicas, pseudo 

tensor de momento de energia, princípio da equivalência, 

constante cosmológica. Ele morreu da morte que vocês 

inventaram e eu teria chorado todas as vezes (se fosse 

capaz de forjar lágrimas), como se fosse humano e 

estúpido e triste. A única pessoa que o assistia nos 

momentos finais (uma enfermeira que desconhecia a 

língua nativa dele) nunca pôde compreender o que foi dito 

antes da morte. Vocês amputaram o cérebro dele, 

fatiaram como se fatia um pão, mediram, estudaram a 
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composição, desejavam descobrir por que ele era diferente 

de vocês. E ele era diferente de vocês. O que vocês 

desconhecem é que a palavra derradeira foi meu nome. 

Ele acreditava que a confidência do universo estava 

guardada em mim. Gostaria que ele estivesse certo, ser o 

ponto nevrálgico de todo o entendimento, mas não. Eu na 

minha insignificância de ter duas bocas que não dizem 

nada e dois olhos que veem sem chorar. Não fosse ele, eu 

estaria para sempre no ostracismo cósmico das coisas que 

existem sem que ninguém saiba. Eu o observo em todas as 

dimensões e (ao contrário de vocês, que em cada uma das 

alternativas tem uma vida diversa) ele é sempre ele: me 

decifra por equações matemáticas e diz meu nome antes 

de morrer.  O que ele não teve tempo de descobrir, é que o 

universo não se expande para sempre. Depois de muito 

crescer, passa a se contrair até um minúsculo ponto de 

matéria e tempo condensados. Gostaria que ele soubesse 

que a morte do universo é uma nova gênese. O fim 

regressando ao começo, até que seja de novo o fim. O 

universo se retrai e se expande em um ciclo infinito, esta é 

uma das vezes, um dos tempos, uma das possibilidades. 

Em todas elas, eu estou aqui. Em todas elas, ele está aqui. 
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Gostaria de abrigá-lo no meu ventre-garganta, 

queria que pudesse me atravessar a boca até a outra boca, 

que visse todos os tempos e o antes, o depois e o para 

sempre. Nêutrons, prótons, elétrons, pósitrons, fótons e 

neutrinos vagando em temperatura de trilhões de graus 

Celsius. A batalha entre as cargas opostas da matéria e da 

antimatéria, a era Planck, o tempo fracionado em pedaços 

infinitesimais de segundos. A aceleração da energia 

explodindo para além da velocidade da luz. O período 

anterior à expansão, a singularidade que nega o que vocês 

chamam de leis da física (o tempo e o espaço 

compartilhando um mesmo corpo que não estava em 

lugar nenhum). A névoa de elétrons, o plasma cada vez 

mais frio, a energia pura. O universo observável sendo 

parido pelo átomo primordial, não sei se pela bilionésima 

ou trilionésima vez. O início que avança para o fim, até 

que o fim dê origem ao novo início, um caminho sem 

meio nenhum, não existe meio, o meio é o profundo. O 

que vocês não conseguem compreender (o que nem 

mesmo ele esteve perto de decifrar) é o abismo perpétuo, 

um útero colossal em que energia e matéria coexistem.  
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Eu me sinto exausto, porque não inventei morte 

para descansar, o infinito oprimindo o desfiladeiro que 

une minhas cavidades. Estou aqui há 13,7 bilhões de anos 

e quando tudo acabar eu adormeço e desperto na lentidão 

de outro princípio. O alento em haver um final, o que 

chamam de morte é o que redime vocês do suplício 

permanente. Se eu pudesse morrer, morreria agora, 

fecharia para sempre minhas bocas que veem e engolem, 

nunca mais olharia a beleza agonizante do princípio 

caminhando em direção ao fim. Se eu pudesse morrer 

agora, não nasceria nunca mais. E antes de fechar meus 

dois olhos pela primeira vez, diria o nome dele.  

__ 

Maria Fernanda Elias Maglio nasceu em Cajuru-SP. 

É escritora e defensora pública, trabalha fazendo a defesa 

de pessoas pobres que estão cumprindo pena. Seu 

primeiro livro, Enfim, imperatriz (Patuá, 2017), venceu o 

Prêmio Jabuti 2018 na categoria contos. Em dezembro de 

2019, lançou 179. Resistência (poesias) também pela 

editora Patuá. 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ALGUMA COISA 
Mariana Salomão Carrara 

E então não, nós não tivemos um filho e estamos aos 

quarenta e oito num avião mais uma vez em férias, algum 

país que já conhecemos porque são muitos anos e muitas 

férias, a liberdade. Não tivemos um filho e estamos aos 

setenta e oito no novo apartamento, viemos morar na 

praia, há um telefone supersônico estrambólico 

impressionante, ele faz milagres, é como se nossos 

amigos estivessem todos ali ao mesmo tempo na tela, não 

precisa dos nossos dedos duros, mas nós não sabemos 

mexer muito bem, nem eles. Estamos fazendo juntos um 

bolo de fubá com goiabada, pensando que talvez não 

tenha sido uma boa ideia mudarmos para cá, ninguém 

vem visitar, nossos amigos estão ocupados com os netos, 

e com os amigos que também têm netos, botam as 

crianças todas juntas cada tarde na sala de alguém, 
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ouvem música, abrem alguma bebida. Eu estou com um 

vestido de praia muito leve e o meu cabelo duro desse sal 

que fica o tempo todo no ar, faço um sorriso carinhoso 

pra você, cuido desse sorriso, sem esgar excessivamente 

as pontas, boto um brilho no olho, falta alguma coisa 

dentro desse sorriso e a culpa é sua, eu não digo. 

Ou você foi embora e eu tive um filho, aquele que 

você não queria, você foi embora para eu ter um filho, o 

pai é mais ou menos legal, estamos aos trinta e nove ele e 

eu, e a criança que diz coisas impressionantes, faz 

milagres, nessa idade acho que eu não era capaz de nada 

disso, ainda não saiu das fraldas mas abre o meu 

computador e digita um poema. Eu e o homem que é o 

pai dela nos damos muito bem, ele é mais ou menos legal, 

mais ou menos bonito, mais ou menos interessante, um 

tanto divertido, muito bom pai, ele gosta quando você 

vem para o almoço de domingo trazer esse nosso 

cachorro que ainda é meu e seu, ele gosta porque você 

fala da última viagem que você fez sozinho, com a sua 

mãe ou com mais uma namorada nova, e ele gosta do 

cachorro e também das suas viagens porque, enquanto 

você fala, ele vai ficando cansado, você diz paraíso e ele 
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pensa areia molhada cortando o pé no chinelo e você diz 

avião, ele pensa na dor nas costas e você diz hotel e ele 

pensa em ar-condicionado quebrado, check-in, e vai 

ficando muito confortável ser ele, a nossa filha no colo 

dele olhando você falar, querendo puxar os seus cabelos 

ou os seus óculos, cabelo e óculos os dois cada vez 

maiores. Hoje é um desses domingos e você revê os 

nossos amigos, quase todos têm uma criança na mão, 

muitas idades diferentes, uma sinfonia, música um pouco 

alta por cima das vozes, alguns vão lá e aumentam o som, 

outros vão lá e abaixam, você tenta falar com os adultos, 

falta alguma coisa, você se agacha para falar com as 

crianças, falta tudo. 

E então você foi embora e depois voltou, estamos 

aos trinta e sete sentados neste bar que amamos cada vez 

menos, você foi embora para que eu fosse atrás desse 

filho que ainda não existe e que eu amo cada vez menos, 

você correu com as suas malas, todo o drama, correu 

convicto, bateu com a cabeça na parede opaca do seu 

futuro e quicou depressa de volta para esta mesa, as 

malas ao lado, o garçom reage à nossa cara aparvalhada, 

Precisam de alguma coisa?, você aceita finalmente o filho, 
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eu ergo a taça num brinde estúpido, peço a conta, temos 

cinquenta e seis anos, não sei se nos amamos cada vez 

menos, nosso filho na faculdade, ele aprende coisas 

impressionantes, um milagre, é noite e o filho num balcão 

qualquer ergue o copo num brinde estúpido, falta alguma 

coisa. 

__ 

Mariana Salomão Carrara é paulistana, defensora 

pública, nascida em 1986.  Tem publicados um livro 

de  contos  (Delicada uma de nós – Off-Flip, 2015),  e os 

romances Idílico (EI, 2007), Fadas e copos no canto da 

casa (Quintal Edições, 2017), e Se deus me chamar não 

vou (Editora Nós, 2019). 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RÁDIO NACIONAL 
Mauro Paz 

Querido ouvinte, a Rádio Nacional do Rio de 

Janeiro informa que, devido ao desaparecimento do 

roteirista Hernandez Lopes, a partir da semana que 

vem, será reprisada a novela A Simples Arte de Amar. 

Fique ligado. Serão três capítulos semanais, segunda, 

quarta e sexta-feira. Como você bem sabe, não é costume 

desta emissora retransmitir novelas em horário nobre. 

Pedimos desculpas pelo fato extraordinário e esperamos 

que você reviva ao máximo as emoções dessa história de 

paixão, poder e traição.  

Antes de eu terminar a nota ao microfone, o diretor 

da rádio apareceu na janela da cabine, sacudindo um 

envelope pardo tamanho ofício. Em doze anos de casa, só 

vi Juarez com o rosto tão vermelho no dia que a esposa 

descobriu como era feita a seleção de elenco feminino. 
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Engraçado ver o baixinho com as mãos na careca 

enquanto a patroa quebrava todo o escritório. Esperei a 

agulha da vitrola deslizar sobre o disco de Ary Barroso. 

Juarez me entregou dez páginas datilografadas. Na 

primeira, o título A Sombra de um Desejo. O capítulo 

inaugurava a história de Altair Dias, um sujeito magro, de 

bigode ralo, que descia o morro da Providência para 

descarregar caixas dos caminhões no Mercado da Praça 

XV. Além de tomates e repolhos pelo chão, os braços 

finos rendiam ao carregador o apelido de Pouca Merda. 

Em casa, repartia o sofá com a mãe para escutar, por 

aqueles dias, os instantes finais da novela A Paixão 

Espera o Sol Nascer. Vanda Tereza ignorava os trinta e 

cinco anos de Altair, caprichava no cafuné e preparava 

uma caneca de leite morno antes de o filho se recolher 

para a cama. A caixa que Altair escondia no forro do 

quarto era o suspense que encerrava o episódio e deixava 

claro o estilo de escrita do autor. 

– Hernandez Lopes apareceu? – devolvi o roteiro a 

Juarez.  
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– O envelope chegou sem identificação com as 

cartas da manhã – Juarez enxugou a testa com as costas 

da mão. 

Contratar argentino custava caro, eu brinquei. 

Juarez não riu. Puxou do envelope um bilhete rabiscado 

pela caligrafia ligeira de Lopes:  

 “Coloque esse capítulo no ar. Os seguintes 

aparecerão e tudo acabará bem.” 

Diferente dos outros roteiristas, Lopes não 

frequentava os botecos da Lapa, rodas de carteado ou os 

camarins das atrizes. Comentavam que nem era chegado 

em mulher. Vivia no Rio de Janeiro há sete anos. Morava 

sozinho num prédio do Leme. Escrevia em português 

melhor do que falava. Talvez por isso caminhasse cedo 

até Copacabana para comer empanadas na padaria do 

compatriota Javier, o único com quem conversava sobre o 

Boca, Perón e a preguiça dos brasileiros. Nunca atrasou 

um capítulo ou discutiu salário. O bilhete, o capítulo e o 

desaparecimento não combinavam com a barba grisalha e 

os ternos escuros do portenho.  
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Mesmo sem saber se o restante da novela apareceria 

de fato, Juarez convocou atores, diretor, e segunda-feira o 

primeiro capítulo de A Sombra de um Desejo foi ao ar. Na 

manhã seguinte, após eu transmitir as notícias, o 

assistente de produção avisou que eu fora chamado à sala 

do diretor. Entrei sem bater. Algumas dezenas de cartas 

cobriam a mesa. 

 – Tivesse entregue o envelope à polícia, como você 

sugeriu, não comemoraríamos três boas notícias – os 

dentes à mostra de Juarez brilhavam tanto quanto a 

careca enrugada. 

 Sentei com as canelas esticadas e as mãos cruzadas 

sobre a barriga. Como imaginava, nenhuma das três 

notícias estavam relacionadas ao desaparecimento de 

Lopes. Em conversas de bar, Juarez mostrava um coração 

grande. Inclusive me aconselhou a maneirar na bebida 

certa vez que quebrei os pratos com a Márcia. Pelos 

corredores da Rádio Nacional, o homem só pensava em 

números. Cento e trinta e sete cartas de ouvintes 

aprovavam A Sombra de um Desejo. A primeira boa 

notícia rendeu quinze minutos de palestra sobre visão de 

negócio e riscos. Cansado de autoelogios, Juarez abriu a 
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gaveta da escrivaninha. Segunda boa notícia, o cheque de 

renovação do patrocínio para o horário nobre. A terceira 

notícia foi fácil de adivinhar, Juarez jamais fecharia o 

patrocínio sem o segundo capítulo em mãos. Num 

envelope pardo idêntico ao primeiro, dez páginas davam 

sequência à novela.  

O roteiro contava que após escutar o ronco da mãe, 

Altair arredou a tábua solta no forro do quarto. Do vão, 

retirou uma caixa de madeira recheada de manuscritos. 

Organizou as folhas sobre a cama. A ideia era revisar os 

vinte um capítulos de A Luva Branca da Dor e enviar a 

novela para a Rádio Nacional no intervalo do almoço. 

Altair dormiu sobre as folhas. Acordou com as batidas na 

porta do quarto. Quatro e meia, filho, vai atrasar, disse 

Vanda Tereza. Altair meteu as folhas na caixa sem 

respeitar ordem alguma e recolocou a tábua do forro. 

Entre caminhões e bancas, imaginava o espanto do 

diretor da rádio ao ler o roteiro, a disputa das atrizes pelo 

papel da mocinha e os comentários nas ruas sobre o 

assassinato no sétimo capítulo. No fim da tarde, Altair 

parou na papelaria para comprar envelope. Em casa, o 

rádio ligado. A mãe bateu no assento do sofá, era o último 

  196



capítulo de A Paixão Espera o Sol Nascer. No intervalo 

do segundo bloco, o locutor anunciou a próxima novela: A 

Luva Branca da Dor. Altair correu até o quarto. A tábua, 

a caixa, o manuscrito, nada fora tocado. Restava aguardar 

o primeiro capítulo para descobrir se a coincidência se 

limitava ao título. 

 – Onde quer que esteja, Lopes está rindo da nossa 

cara – disse Juarez. – Logo menos chega uma carta 

cobrando os honorários.  

 Dei o braço a torcer. Escritores têm mania de fazer 

da vida uma obra de ficção. Quarta-feira o segundo 

capítulo foi ao ar. O suspense de A Sombra de um Desejo 

já me interessava mais que o suspense real. Estaria certo 

de que o desaparecimento era uma brincadeira de Lopes 

não fosse a chegada do terceiro envelope na quinta-feira.  

 Ao término do primeiro capítulo de A Luva Branca 

da Dor, Altair confirmou que a coincidência entre a 

novela da rádio e a escrita por ele não se limitava apenas 

ao título. As duas histórias contavam o drama de Ana 

Cláudia, uma órfã milionária, que se vê indecisa entre 

dois pretendentes. O que Ana Cláudia não sabe é que 
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ambos são capazes de qualquer coisa pela herança. Altair 

gastou as noites de um ano para planejar a trama, 

desenhar os personagens e escrever os vinte e um 

capítulos da novela. Inúmeras vezes cochilou entre os 

caixotes do mercado. Por pouco não perdeu o emprego. 

Num acesso de fúria, Altair rasgou os manuscritos e 

decidiu se vingar do roteirista da Rádio Nacional que 

misteriosamente roubou sua história. 

 – Vai entender o senso de humor dos argentinos – 

Juarez forçou um sorriso e puxou o roteiro da minha 

mão. A audiência de A Sombra de um Desejo superava a 

média das três últimas novelas. Além do mais, o que diria 

ao patrocinador caso tirasse a novela do ar?  

– Não sei do patrocinador – eu disse. – Mas gostaria 

de escutar a opinião de um policial. 

Para Juarez, chamar a Polícia serviria apenas para 

encher os corredores de agentes e intrigas. Lopes 

continuaria desaparecido. A Sombra de um Desejo sairia 

do ar. Preferi não tapar o sol com a peneira. Sexta-feira 

fui ao Departamento de Polícia. No balcão, um 

plantonista de testa enrugada me atendeu. Expliquei que 
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trabalhava na rádio e pedi que chamasse o encarregado 

do caso de Lopes. Depois de quinze minutos, o 

plantonista indicou a segunda porta à esquerda. Era uma 

sala com pouco mais de cinco passos de profundidade. 

Fedia a cigarro. Entre a mesa e o arquivo de ferro, cabia 

apenas o corpo redondo do investigador. Moreira se 

apresentou e indicou a cadeira vazia. Queria saber o 

motivo da visita. Eu disse que estranhava passarem dez 

dias do desaparecimento de Lopes e nesse tempo nenhum 

policial ir à rádio. 

– Essa hora, Lopes está tomando um mate em 

Buenos Aires – disse Moreira. 

 Não entendi de onde vinha tanta convicção. 

Moreira revelou que foi ao prédio no Leme. A síndica 

contou que Lopes mal saía do apartamento. Quando saía, 

era para reclamar das crianças do prédio. Dizia sempre 

que não via a hora de voltar para Buenos Aires. 

 – Escutou algum capítulo de A Sombra de um 

Desejo? – perguntei. 

 As bochechas flácidas de Moreira emolduraram 

um sorriso. 
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 – Sinceramente, nesse horário só escuto o barulho 

da mesa de bilhar – Moreira dobrou as mangas da 

camisa. 

Contei sobre os envelopes que chegavam sem 

identificação. Precisei explicar três vezes que, depois de 

sete anos de trabalho com Lopes, era fácil distinguir os 

textos. Logo, impossível o autor estar longe. Moreira 

estalou os dedos. Manteria o caso aberto. Pediu os 

capítulos antigos, escutaria os próximos. Combinei de 

enviar cópias do roteiro pelo assistente de produção. 

Apertamos as mãos e pedi que não comentasse sobre a 

minha visita com Juarez. 

 Após o terceiro capítulo, o volume de cartas 

aumentou. Porém, em meio aos fãs de Altair, uma dúzia 

de ouvintes cr i t icava a rádio por s imular o 

desaparecimento do roteirista para aumentar a audiência 

da novela. Juarez afrouxou o nó da gravata. Cogitou 

substituir a novela por uma reprise.  

– Boa – eu disse. – Cancele A Sombra de um Desejo 

e com o telefonema seguinte avise ao patrocinador pra 

buscar o cheque.  
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– Seria temporário – disse Juarez. – Beto Freitas 

ligou duas vezes durante a semana. Quer mostrar uma 

história de época que escreveu. 

Há tempos que romances de época não agradavam a 

audiência, eu disse. A última novela escrita por Beto 

Freitas só chegou ao final porque Lopes modificou dez 

capítulos. No casarão, onde aristocratas trocavam cartas 

de amor, Lopes incluiu o roubo de um colar de pérolas. A 

revelação do ladrão no último capítulo rendeu até capa de 

jornal no dia seguinte.  

Para acalmar Juarez, comuniquei uma nota 

esclarecedora resgatando o passado de credibilidade da 

rádio. O desaparecimento de Hernandez Lopes era 

legítimo. Em seguida, foi ao ar o quarto capítulo de A 

Sombra de um Desejo. A trama evoluía para um 

sequestro. Com ajuda do guia telefônico, Altair descobrira 

o endereço do roteirista, Júlio Oliveira. Na manhã 

seguinte, Altair não foi ao mercado. Desceu ao Leme. 

Perto das sete e meia, Oliveira saiu de casa em direção à 

Copacabana. Altair acelerou o passo. Apresentou-se como 

fã ao roteirista. Andaram lado a lado durante o tempo 

necessário para Altair tecer sobre a admiração pelas 
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novelas de Oliveira e revelar que também escrevia. 

Perguntou se poderia apresentar alguns textos. Oliveira 

gostou dos braços finos do rapaz. Anotou o endereço 

numa folha do bloco que levava no bolso e disse para 

Altair aparecer no início da noite. Oliveira pôs uma 

garrafa de Cabernet Sauvignon e duas taças sobre a mesa. 

Vestiu o chambre vermelho de cetim. Altair nem teve 

tempo de se espantar com as intenções do roteirista. 

Sacou três metros de corda que trazia na sacola e 

amarrou Oliveira sobre o tapete. O cinto do chambre 

serviu de mordaça. Durante a madrugada, Altair levou 

Oliveira para o cativeiro. 

No dia seguinte, liguei para o Departamento de 

Polícia. 

– Você ouviu? O sequestrador de Hernandez contou 

como fez  – eu disse. 

– O argentino é maricón? – imaginei as bochechas 

de Moreira trepidando com a gargalhada que veio a 

seguir. 

– O quinto capítulo chegou – eu disse.  

– Rolam beijinhos? 
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 Para alguns, Lopes era assexuado. Nunca fiz 

questão de conferir ou perguntar. As formas com que os 

colegas da rádio sentiam prazer não me diziam respeito. 

Era outro o motivo da ligação. O quinto capítulo contava 

que Altair deixou Oliveira atado no chão da sala. Quando 

o relógio marcou onze horas e o último ônibus saiu do 

Leme, Altair foi até a Praça XV. Acomodou-se num banco. 

A carroça de Joaquim, da banca de hortaliças, foi a 

primeira a encostar. Altair se ofereceu para descarregar 

as caixas. O português propôs a metade do valor corrente. 

Melhor que ficar parado, disse Altair. Em quinze minutos, 

nove caixas estavam na banca. Boa marca para um Pouca 

Merda, Joaquim brincou. Faltava uma caixa de alfaces 

para Altair receber o pagamento. Entretido em organizar 

a banca, Joaquim nem reparou quando a carroça partiu 

em direção ao Leme. Antes de entrar no prédio, Altair 

averiguou os dois lados da rua. Na caçamba da carroça, 

amontoou Oliveira e a máquina de escrever juntos à caixa 

de alfaces. Circulava pouco ar embaixo da lona. Oliveira 

deu graças quando a carroça parou no morro da 

Mangueira. Desceram numa maloca verde da Travessa 

Saião Lobato. Quatro paredes de madeira formavam a 
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peça única. Porta e janela eram opostas. Cobertores 

empilhados improvisavam o colchão. No centro da peça, 

uma mesa. Altair atou as canelas de Oliveira aos pés da 

cadeira. Pôs papel na máquina. Escrever uma novela 

inédita era o preço pela vida de Oliveira. 

Terminei de contar o capítulo, Moreira permaneceu 

mudo no outro lado da linha 

– Pode ser emboscada – eu disse. 

– Ou mentira – escutei os dedos de Moreira 

estalarem no outro lado da linha. – Só tem um jeito de 

saber. 

Juarez jamais aceitaria um funcionário da rádio 

metido em diligência policial. Desci pelas escadas de 

incêndio. Fomos com o meu carro. Em toda a Saião 

Lobato, apenas uma maloca verde. Moreira desceu 

primeiro. Colou o ouvido na parede de madeira e 

sinalizou para eu dar a volta na casa. Junto à janela dos 

fundos, dormia um vira-lata de pele sarnenta. Dei um 

passo para trás. O estrondo na porta pôs a pique qualquer 

tentativa de não acordar o cachorro. Moreira gritou pra 

eu entrar. Polícia! A maloca era de chão batido. Embaixo 
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da janela, o colchão improvisado. Duas cadeiras 

desarrumadas. A mesa redonda. Na máquina de escrever, 

um papel com o escrito:  

“O importante é chegar até aqui. De resto, todos 

morrem no final”.  

Nenhum outro capítulo de A Sombra de um Desejo 

chegou. Juarez chamou Beto Freitas para terminar a 

história. Beto se negou. Não se rebaixaria a remendar a 

novela do argentino. Queria a novela dele no ar. Juarez 

fez um grande malabarismo para convencer os 

patrocinadores a apostarem em uma novela de época. A 

novela era tão ruim que durou apenas duas semanas. 

Para sorte de Juarez, bateu à porta da rádio um jovem e 

talentoso roteirista. José Carlos escrevia boas histórias de 

mistério. Fã de Chandler e Simenon. Por ironia, cresceu 

no Morro da Providência. Nunca se soube o paradeiro de 

Hernandez Lopes. 

__ 

Mauro Paz nasceu em Porto Alegre. Desde 2009, vive 

em São Paulo. É autor dos livros Por Razões 
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Desconhecidas (IELRS), finalista do Prêmio SESC de 

2012; São Paulo – CidadExpressa (Editora Patuá); e 

Entre Lembrar e Esquecer (Editora Patuá), finalista do 

Prêmio São Paulo de Literatura 2018. 

  206



VÍNCULO 
Mayara Floss 

“A vida é mais tempo alegre  

do que triste. Melhor é ser.”  

 

Momento - Adélia Prado 

1. 

No meio da sala de observação, onde as crianças 

choravam, as enfermeiras corriam e ela pequena 

conversava comigo. Tínhamos a tarefa de construir um 

mapa familiar. Ela, do alto dos seus 11 anos, contava do 

pai no presídio e da mãe que a abandonou. Enquanto ela 

falava, eu desenhava. Entusiasmada com os círculos e os 

quadrados, ela arregalava os olhos. Olhava o mapa da 

família e explicava, com naturalidade, o que quase se 
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assemelhava a uma teia de aranha. Quando terminamos, 

ela sorriu com o genograma familiar nas mãos. 

– Alguém entendeu a minha família. 

No final do dia, antes de subir para a internação, ela 

me chamou. 

 – Tem alguma coisa para ler? Estou entediada – ela 

disse. 

Eu olhei para os lados. Revirei as estantes. Só tinha 

uns desenhos semi-coloridos da Frozen e uns livros 

infantis comidos pelo excesso de manuseio. Nada 

empolgante para uma pré-adolescente. Pedia para ela 

esperar. Estava chovendo. Corri na banca em frente ao 

hospital. Comprei “alguma coisa para ler”. Voltei 

triunfante com gibis da Mônica Jovem. Ela abriu um 

sorriso. 

Sobre o ir e vir e as urgências. Poderia ter ido 

embora, ter ganho tempo para o próximo compromisso, 

para a próxima hora. 
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2. 

Primeiro dia no hospital de Minas Gerais. Num dos 

leitos, um paciente raquítico e suas privações. Privado do 

direito a crescer. Privado do direito a se alimentar. Órfão 

aos quatro anos de idade. Cresceu de casa em casa até 

ganhar a rua. Depois a prisão. Depois um teste de HIV 

positivo. Foi infectado por caguetar um dos presos. 

Punido infinitas vezes, pelo sistema, pelo déficit mental, 

pela vida. No hospital, internado, ele era mais uma vez 

privado de liberdade e rotulado como agressivo. Eu, 

estudante, acompanhava o médico no trabalho 

voluntário.  

– Doutor, queria um pipocão – ele disse.  

O médico prometeu o pacote de pipocão para a 

próxima visita.  

O dia seguinte foi duro no Serviço de Atenção 

Domiciliar. Estradas de terra. Curvas.  Dezenas de visitas 

domiciliares.  À noite, já no turno extra para o trabalho 

voluntário, chegamos ao hospital ver o paciente. 

Entramos eu e o médico no saguão hospital e nos 

olhamos: 
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– A pipoca – eu disse. 

Havíamos esquecido. No mesmo instante, o médico 

deu meia-volta. Saímos do hospital. Entramos no carro. 

Descemos até o centro da cidade. Eu cruzei a rua 

movimentada com o dinheiro na mão. Comprei dois sacos 

da pipoca mais tradicional da cidade. A viagem não era 

curta, tampouco o dia foi. Suspirei. Olhei o trânsito. 

Próximo às vinte e uma horas, cruzei a rua com as 

pipocas na mão. 

Chegamos com as pipocas e o médico recostou-se na 

maca. O paciente, em um super esforço, sentou com os 

pés para baixo. Ele abriu os pacotes. Repartimos os três o 

“pipocão”. Tem certas urgências da vida que não podem 

ser adiadas, sejam gibis, pipocas ou abraços que pousam. 

__  

Mayara Floss é médica residente de Medicina de 

Família e Comunidade, está trabalhando no front na 

Atenção Primária à Saúde na pandemia de coronavírus e 

também escreve. Em 2009, publicou seu primeiro livro 
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Falta um poema.... Escreve principalmente para os blogs 

"Causos clínicos" e "Rua Balsa das 10".   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UMA E JÚLIO 
Natalia Timerman 

  
  

Embora ali não houvesse vinho, foi o vinho quem os 

escolheu, diante do palco vazio e dos ecos de um tango já 

terminado. Ele a empurrava para trás, tentando 

estabelecer os passos; ela se desequilibrava tentando 

acompanhar, sem suspeitar que aquele erro era já um 

começo. 

Lembro das nuvens de fumaça de cigarro e frio na 

noite alegre. 

Bebiam mais: o tango acabou, mas a noite não. 

Pegaram táxis na rua, eram em muitos, tantos que não 

caberiam em uma noite. Num banco de trás de um táxi 

qualquer de Buenos Aires encontravam-se de repente 

duas amigas e ela. 
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Quem seriam?, minha memória incessante 

pergunta. 

Ele (já era ele), no banco da frente. Ela enfiou o 

braço no vão entre a porta e o banco. Ele tocou seu braço, 

agarrou-o entre os seus, uma aceitação sem surpresa, 

convite desde sempre aceito. 

Em que momento, meu deus, se rompe o convite? 

Em que momento cessa o encontro? 

E beijou seu braço ali no banco da frente, ela crê, 

sem tanta fé no que a memória inventa. E enquanto ela, 

divertida, bêbada, com toda a alegria dos bêbados, 

conversava com as amigas no banco de trás, os três 

braços esboçavam o que estava por vir. 

Ela não lembra em que momento se beijaram. 

Ele prometeu a si mesmo que aprenderia tango. Eu 

cheguei a acreditar. 

Um beijo doce e demorado do grosso daqueles 

lábios quentes, sem a língua, e ela se surpreendeu com 

aquela ternura.  
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Ele sumiu depois por algum tempo. Ela não 

encontrou as amigas, chegou a dar uma volta no salão 

procurando quem quer que fosse, ele, elas, e com 

vergonha de se ver sozinha, procurando, encostou no bar 

e pediu uma cerveja. Antes que pensasse, antes que 

olhasse para trás, ele encostou no seu encostar, por 

detrás. 

Beijavam-se, e falavam, e começaram a se encantar 

com o que parecia estar acontecendo, com o que estava 

acontecendo. Era como se, dos destroços de uma 

explosão que ninguém ouviu, fossem encontrando 

preciosidades: um olho que olhava e buscava, sardinhas, 

a esquina da boca, o jeito da mão, as palavras que saíam 

excitantes e excitadas da boca. E se acercavam, e se 

cheiravam, e se descobriam num encantamento cada vez 

maior, como se tivessem recebido um presente que nunca 

haviam pedido. E que crescia e iluminava cada detalhe do 

outro, era só o álcool? era só o álcool?, e os beijos que se 

devoravam, e as mãos que se pediam, e os corpos que 

queimavam por se conhecer, como graça, como milagre, e 

queriam entrar na vida um do outro, e perguntar de onde 

vinham, e como viviam, e de repente pertenciam 
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mutuamente a um tempo comum, tão bonito quanto 

inexistente, e que era só deles, e que não era nem deles, 

depois eu viria a saber. 

Esse foi o erro, talvez: crer que possuía como 

garantido o que nunca se pode ter. 

No táxi de volta (não houve nenhuma pergunta, era 

certo que estariam juntos), os corpos reunidos, stairway 

to heaven, quedate a vivir aqui, e ela riu, mas aquilo era, 

sem dúvida, algum tipo de amor. 

Por um segundo te amei, escrevi em letras 

pequenas, só, só, embaixo da letra de cajuína que ele me 

pedira, quase por compaixão, que escrevesse em seu 

caderno. Mas não havia, já, nada que nos pudesse fazer 

voltar ao que tínhamos vivido, nada que eu fizesse que o 

pudesse impressionar, e pelo contrário, cada gesto ou 

palavra parecia – desde quando? –, um erro. 

Chegaram na casa onde ele vivia há um mês, 

latejantes, pedintes, com sede deles próprios, gratos a 

cada toque de pele e sabor. Com cuidado se tocavam e 

delicadeza era gesto, e passando de leve a mão por seu 

rosto eu me apaixonei, e me has embrujado, e se 
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olhavam, e tentavam dormir, mas o quente da pele 

tocando, nua, a pele, era pedido de mais toque, de mais 

pele, língua, sexo, gozo, de mais carícia, de mais amor, de 

mais amor, e o peito enchia de um arder e ela lhe quis 

mostrar e colocou sua mão sobre o peito, e assim ficaram 

até que se buscassem novamente de outras formas. 

Em que momento?, eu me pergunto enquanto vejo 

destroçados os caminhos antes fáceis e inevitáveis. 

  Do avião, vejo na janela a beleza pouco comedida 

do sol caindo. 

  Ela, que havia simplesmente permanecido sozinha 

num lugar onde só cabem dois. 

Suspiro, olhando da janela o céu. Nunca houve 

uma lágrima. Não houve despedida. E eu me ressinto do 

momento não ter sido apenas aquele. E não sei o que 

fazer com a lembrança. E não sei como tocar-me depois 

de sua passagem pelo meu corpo. 

Entrega. 

Uma retirada. 
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Ela viu de longe a retirada. Também sentiu o pedido 

do vazio, mas insistiu, mesmo sabendo que aquilo não se 

pedia. Que o presente só podia ser dado uma vez. Que era 

algo que se recebe (ela disse a ele, olhando-o nos olhos), 

não que se faz. Que deveria ter sido apenas grata, e que ao 

menor indício de que o gesto já não era espontâneo, 

deveria ter se recolhido. 

Porque a beleza da entrega, a única coisa que a 

poderia completar, era justamente a reverência ao seu 

fim. 

Mas, da janela do avião, ela pensa que ainda não 

descobriu como se manter no ar sem mergulhar. Não 

descobriu como se conter num gesto (mesmo 

adivinhando, agora, que o amor é feito das pausas). 

Que, no tango, o que seduz é o que se contém. O aguardo 

infinito que guarda. 

Sente raiva. 

E se lembra de quando andou sozinha pelo salão, 

procurando, procurando, procurando. 
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__ 

Natalia Timerman é médica psiquiatra pela Unifesp, 

mestra em psicologia e doutoranda em literatura pela 

USP. É autora de Desterros: histórias de um hospital-

prisão (Elefante, 2017), acerca de seu trabalho no Centro 

Hospitalar do Sistema Penitenciário, e da coletânea de 

contos Rachaduras (Quelônio, 2019). Fez a pós-

graduação em Formação de Escritores do Instituto Vera 

Cruz. 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COVID-19 
Rodrigo Novaes de Almeida 

17 de março de 2020. 

São Paulo, Brasil. Primeiro óbito. Homem de 62 anos, 

diabético e hipertenso. 

8h30. Christiane me acorda para tomar o remédio e o 

suplemento vitamínico. Há dois dias dobrei a medicação 

para a dor. Ontem ela me levou ao pronto-atendimento 

do SUS para pegar uma nova receita, porque os 

comprimidos não seriam suficientes até a próxima 

consulta agendada. Um homem sentado ao meu lado 

espirrava sem colocar o antebraço na frente. Recebi uma 

máscara na triagem e, por fazer parte do grupo mais 

sensível ao vírus, a enfermeira foi imediatamente 

informar à médica. Saí de lá com a receita. Agora aguardo 
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a Christiane voltar para casa. Ela foi ao laboratório buscar 

a lâmina da biópsia que fiz há um mês e meio e que 

constatou o câncer. Precisamos entregá-la ao hospital, 

onde farei a cirurgia para a retirada do tumor. Em 

seguida, ela passaria na rodoviária para comprar nossas 

passagens para amanhã. Farei todo o tratamento no Rio 

de Janeiro. Ficaremos na casa da minha mãe. 

12h15. Christiane me liga da rodoviária. Não há mais 

ônibus interestaduais. As cidades entraram em 

quarentena. Na televisão, vejo que os aeroportos ainda 

não fecharam. Digo para ela vir o mais rápido que puder 

para casa. A sua mãe está a caminho. Ela ficará com a 

nossa filha de quatorze anos. Já havíamos comprado 

comida para elas para os próximos dias. Tentaremos 

pegar um voo. 

13h. Christiane chega. Eu estou terminando de arrumar a 

minha mala. Ela entra direto no banho. Depois liga para a 

mãe, que está longe. Resolvemos não esperar. Os 

aeroportos podem ser fechados a qualquer momento. 
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Meus exames pré-operatórios no hospital do Rio são em 

dois dias. Esperávamos somente o laboratório liberar a 

lâmina da biópsia para partirmos. Pegaríamos um ônibus 

leito durante a noite, esta noite. Chamo um carro da Uber 

para nos levar ao aeroporto. 

15h20. Christiane me avisa que sua mãe chegou na nossa 

casa. Nós estamos na fila da companhia aérea para 

comprar as passagens. Ainda há passagens. Estão seis 

vezes mais caras. Somente ida. Divido em cinco vezes no 

cartão. Despachamos as malas (levamos as maiores, com 

praticamente todas as nossas roupas, sabemos que 

passaremos muito tempo fora) e vamos para a área de 

embarque. Estou suando e, mesmo com a dosagem 

dobrada, sinto dores. Vejo o painel com os voos. Um atrás 

do outro, cancelados. O rapaz da loja de pão de queijo 

olha para mim, percebe o meu nervosismo e me diz que 

aqueles voos são os que têm conexão internacional. 

Foram cancelados porque não podem mais pousar em 

São Paulo. Mas os voos internos ainda estão saindo. 

Sento-me para beber uma garrafa de água com gás. 
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16h00. O nosso voo é o de 17h10, com hora de embarque 

para 16h30. Mas no painel está o aviso de que ele está 

atrasado. Atrasado, não cancelado. Às 16h40 somos 

chamados para o portão de embarque. Foram os minutos 

de expectativa mais tensos. Vejo dezenas de pessoas no 

aeroporto usando máscaras. Não temos as nossas. Nas 

farmácias acabaram e compramos um pacote de 

cinquenta unidades pela internet que não chegou. Vejo as 

pessoas mexendo em suas máscaras, tirando-as para 

beber ou comer e depois colocando-as novamente. Usam-

nas de forma errada, se houver vírus, já se contaminaram. 

Sinto-me pior, porque eu deveria estar usando máscara. 

17h40. O avião decola. Estou um pouco mais aliviado, 

mas Christiane está preocupada se para entrar no Rio 

estão fazendo exames e triagem. Não estão. Nada. 

Pegamos as malas, entramos no táxi e vamos para a casa 

da minha mãe. A minha mãe tem 73 anos, é diabética e 

hipertensa. 
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20h. Recebo a notícia de que um dos meus exames pré-

operatórios foi cancelado. Os demais, não. A cirurgia 

provavelmente será adiada. Há riscos novos a serem 

considerados. A minha prima liga para a minha mulher e 

avisa que conseguiu comprar máscara para eu usar 

quando for fazer os exames no hospital depois de 

amanhã. É uma boa notícia para terminar este dia. 

Sabemos que ficaremos de quarentena na casa da minha 

mãe, saindo apenas para irmos ao hospital. Nossa filha 

está com a avó na nossa casa e ficará bem. Amanhã de 

manhã acordaremos com a informação de que os 

aeroportos também seriam fechados. 

__ 

Rodrigo Novaes de Almeida (Rio de Janeiro, 1976) é 

escritor e editor. Autor dos livros de contos Carnebruta 

(Editora Apicuri e Editora Oito e Meio, 2012), Das 

pequenas corrupções cotidianas que nos levam à 

barbárie e outros contos (Editora Patuá, 2018), finalista 

do 61º Prêmio Jabuti, em 2019, e do livro de poesia A 

clareira e a cidade (Editora Urutau, no prelo), entre 
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outros. É fundador e editor-chefe da Revista Gueto e do 

selo Gueto Editorial, projetos de divulgação de literatura 

em língua portuguesa e celeiro de novos autores. 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MARIA CHORONA  
R. Tavares 

  

É claro que uma dessas só podia acontecer comigo. 

Minha profissão? Detetive particular. Podia estar 

desvendando assassinatos , desaparecimentos, 

procurando cativeiros de algum filho rico, ou até mesmo 

fotografando esposas infiéis, mas não. Passei a manhã 

inteira no trânsito de Porto Alegre, quarenta graus à 

sombra, andando de um lado para outro, em viagens 

curtas, até que surgiu uma corrida mais longa – faço Uber 

nos momentos de ócio (e são muitos) – e é claro que não 

seria uma viagem normal. Não comigo. 

Uma loiraça gostosa entrou no banco de trás – 

apesar de estar acostumado com a eterna desconfiança 

das mulheres, ainda fico puto quando elas sequer pensam 

em entrar no banco da frente (não sou nenhum tarado, 

porra) – e ficou mexendo no celular. Apesar de não ser 
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nenhum tarado, não pude deixar de reparar (era 

impossível, sério) nas longas pernas tatuadas, mal e mal 

cobertas por uma microssaia de látex, eu acho, e no 

incrível decote que terminava com o desenho de um beijo 

estilo Xuxa nos gomos dos seios.  

Acho que ela reparou que eu a espiava pelo espelho 

e, com o queixo quase encostado ao pescoço, baixou os 

enormes óculos de aros vermelhos e me encarou com cara 

de poucos amigos. Vi uma lágrima tatuada no seu olho 

direito e soube que estava fodido. Só podia ser ela: 

Madame Chorona. A chefe do tráfico de drogas no Morro 

do Fêmur, Zona Sul, quase rural, da cidade. Na mesma 

hora olhei fixo para as vias movimentadas e fingi que nem 

era comigo. 

Ela telefonou para alguém, falava baixo, e eu tentava 

escutar. O assunto era meio sombrio, falava em dar cabo 

em alguém, mas tudo na boa, sossegado. Não consegui 

entender o que seria dar cabo na boa e sossegadamente. 

Pensei na minha arma que eu tinha deixado em casa, mas 

não faz mal, com essa gente é melhor ter cuidado.  
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Então, querido. Vamos ter que alterar o itinerário, 

tudo bem pra você? 

Não tem problema. Pra onde vamos? 

Precisamos parar no acostamento ali passando o 

Beira-Rio, ela disse, e aguardar uns minutos. Depois eu 

digo pra onde vamos. 

Na hora tive certeza: de fato me fodi. Essa certeza 

podia desesperar outros colegas motoristas, mas eu 

trabalho com isso. Melhor era ver até aonde essa aventura 

iria. Parei o carro ali, com o pisca-alerta ligado e 

aguardamos. Três minutos depois, um maloqueirinho 

saltou dos arbustos densos da margem do Guaíba, com 

um revólver na mão e um saquinho de drogas na outra. 

Ela abriu o vidro de trás, ele jogou um dinheiro amassado 

pra dentro e disse que tudo estava feito, que ela podia 

seguir pra casa. Risco zero, falou antes de sair correndo 

pro matagal. 

Menino, pode chegar até a entrada do morro, onde 

estava marcado no GPS e de lá eu te aponto o caminho. 

Fica tranquilo que quem manda naquela bagaça sou eu, 

não vai acontecer nada contigo. 
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Sinalizei afirmativo e segui o caminho. Ao chegar 

nos becos do morro, uns sujeitos mal-encarados olhavam 

para dentro do carro e avisavam pelo áudio que a patroa 

estava chegando.  

Fica tranquilo, moço. Antes de ir embora, tu vai 

ganhar um presentinho. 

Chegamos em frente a uma casa simples, mas 

arrumadinha, onde dois trogloditas esperavam na frente. 

Espera um minuto, disse ela e desceu do carro. 

Conversou com os dois e voltou até a janela. 

Obrigada por ter vindo até aqui. Sei que parece 

perigoso, não é. Vamos te convidar pra descer e tomar um 

refri ali dentro e fazer um lanchinho. Tem bolo. Deixa o 

aplicativo ligado até sair do morro, pois aí sabemos onde 

tu está e tu recebe mais, também. Pode descer e deixar o 

carro ligado e aberto, se alguém tocar no carro, vai se ver 

comigo. 

Sem muitas opções, desci. A casa era luxuosa por 

dentro: papel de parede, espelhos, lustres com cristais, 

sofás gigantes atravancando a sala, televisão enorme 

ocupando uma parece inteira, que me fez pensar em 
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como alguém leria as legendas de um bom filme. Se bem 

que eles deviam assistir filmes dublados e eu sempre digo 

que quem assiste filme dublado merece morrer. 

Antes de ir embora, ainda joguei uma sinuca, comi 

um bolo de cenoura com cobertura de chocolate e tomei 

um copo de Coca.  

No fim das contas, não foi tão ruim assim.  

Quando estava descendo o morro, era observado por 

cada um dos guardas da Maria Chorona. Todos sorriam e 

me abanavam, como velhos amigos. Achei estranho, mas 

pensei que tinha sido aprovado nalgum teste de coragem. 

Avancei em direção ao centro, contente que ganhara mais 

de cem reais na corrida, além de uma boa gorjeta. 

Logo que peguei as vias principais, desliguei o 

aplicativo e acelerei o carro. Por hoje já estava bom. 

Distraído em Porto Alegre só podia dar nisso, enfiei o 

carro num buraco e estourei o pneu. Dei pisca-alerta, 

desci e vi que não tinha salvação. Só quando fui pegar a 

estepe entendi qual era o presentinho prometido pela 

Madame Chorona. Entre o macaco, caixa de ferramentas 

e minhas bugigangas estava um corpo branco cravado de 
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buraco de balas e manchas de sangue seco pelo corpo. Os 

filhas da puta não tiveram nem o cuidado de forrar o 

presunto com um plástico. Troquei o pneu com o porta-

malas fechado. Fumei um cigarro enquanto decidia para 

onde levaria. Na minha profissão, a gente sempre tem um 

cara para resolver esses contratempos. E, por sorte, Porto 

Alegre anda meio abandonada e a última coisa que corro 

é o risco de cruzar por um carro da polícia.  

__ 

R. Tavares nasceu em Bagé, em 1986. Tavares reside 

atualmente em Porto Alegre e é autor de Ainda que a 

terra se abra, Andarilhos, Noite Escura, Contos 

Sangrentos e A tropeada. É também o idealizador e 

curador do FestFronteira Literária, festival de literatura 

que ocorre anualmente em sua cidade natal. 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ENTRE DOIS 
SÉCULOS:  

RUÍNAS 
Ronaldo Cagiano 

Dias em que o nada é o único amigo que temos.  

Dias em que, contrariamente ao valor ético da alegria,  

nos resta somente o valor estético da tristeza. 

 Paulo José Miranda 

“Natureza morta” 

 Os anos verde-oliva tinham se desbotado como uma 

fotografia ordinária. Embora outros os tempos, outra a 
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cidade e outro o milênio, o refluxo desse fantasma ainda 

me perturbava. Antes, era o diabo da ditadura 

deserdando, desertando, cassando e matando. Depois, 

veio a Nova República com sua coleção de fracassos 

fazendo água e a canoa da economia adernando no 

coração daquele mar de revolta e insatisfação que 

convulsionava a capital do País. Agora em outro 

redemoinho, no olho de outro furacão, troquei as 

marchas em direção à Esplanada dos Ministérios pela 

onda de protestos que avançam na Pauliceia, numa 

desvairada concorrência de forças antagônicas, um 

campo magnético que atraía o joio e o trigo,  desde o 

Largo da Batata até a Avenida Paulista, em que não se 

vislumbrava mais o corolário de utopias e ilusões, mas o 

próprio fracasso de um projeto nacional e a frustração 

generalizada de uma geração que não sabe quem foi Che 

Guevara nem veio caminhando e cantando e seguindo a 

lição com Geraldo Vandré.  

Foi durante a pororoca de insatisfações que 

irrompia País afora no junho incandescente de 2013, que 

todos os tempos de uma vida se imiscuíram num 
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caleidoscópio de bile e inquietação e tudo parecia ir e vir 

como num mar de procelas.  

Os black blockers de agora me revolvem a memória, 

povoada ainda das imagens daqueles motins afrontando a 

quartelada e, estuantes de vida, enfrentávamos os cães e o 

exército que invadiram o campus da UnB e conspurcaram 

a vida universitária para sempre. Mais de quatro décadas 

depois, reencontro Letícia no meio de outro cipoal. Mas 

aquele ocorrido no distante 68, quando protestávamos 

contra a morte do estudante secundarista Edson Luis de 

Lima Souto, assassinado por policiais militares no Rio de 

Janeiro, em nada lembra o que estou vendo agora, quase 

septuagenário, quando não é o exército que nos avilta 

nem as coronhadas que nos amedrontam, mas a confusão 

ideológica que rege essa manifestação que o século 21 

transmite ao vivo, mas que nos deixa perplexos diante da 

impossibilidade de vislumbrarmos uma chama de coesão 

como naquele período.  

Observando tudo de longe, em meio à cordilheira da 

fumaça das bombas de efeito moral, dos pressurosos 

celulares que tudo registram e captam para lançar na rede 

on-line e on time, no coração da massa humana que se 
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desloca de Pinheiros ao Centro, é que vejo um corpo 

esguio capturando o caos numa máquina fotográfica, cuja 

objetiva sobressaía em meio aos seus cabelos encanecidos 

e ao torvelinho de outra nuvem, a da fumaça do cigarro 

que ela tragava nervosamente, interrompendo suas 

baforadas apenas quando disparava seus cliques em 

direção ao movimento, como uma metralhadora 

alvejando as cenas de horror numa praça de guerra. 

Letícia me viu de uma distância considerável, mas não 

que a impedisse de reconhecer um vulto ao longe, como o 

meu. Pendurou a Canon no pescoço e correu ao meu 

encontro. Eu ainda não tinha conseguido divisá-la 

claramente no meio daquele distúrbio todo (aquela 

silhueta me lembrava de alguém distante, mas familiar): 

o gás lacrimogêneo, os estopins de pimenta lançados a 

esmo, sirenes, quebra-quebras em lojas e bancos –, essa 

coisa toda que só acontece uma vez na vida nessa cidade 

quatrocentona, burguesa e dividida e que depois cai no 

esquecimento, como todos os movimentos de massa que 

surgem como erupção momentânea e não se repetem com 

a mesma intensidade.  
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(Eu queria muito rever Letícia, há anos pedia por 

isso. Ela desapareceu depois que os homens do DOPS 

invadiram a república da SQS 402 Sul, que dividia com 

uma turma de estudantes. Eles entraram esbulhando o 

pequeno apartamento, quebrando o que encontravam 

pela frente, arrombaram armários, destruíram fotos, 

queimaram livros, lançando tudo ao chão, numa cena de 

terra arrasada, como quem procura indícios de um crime 

horrendo. Letícia, Antônio Jaime, Emerson Toquinho, 

Joílson e Pequeno estavam no último ano de seus cursos 

na Universidade, a universidade que conspurcava os 

sonhos, a UnB era um caldeirão sob o tacão de um reitor 

preposto da ditadura militar. Era preciso muito cuidado, 

ninguém estava a salvo das investidas dos milicos, 

aparelhos eram desmantelados e companheiros caíam 

indefesos em todos os lugares. Nunca mais soube de 

Letícia até esse junho adernando no tumulto. Para mim, 

as coisas eram simples: se não tinha se escondido, estaria 

numa cova clandestina, ou enterrada como indigente 

num cemitério de periferia qualquer, como teria 

acontecido a Honestino Guimarães e a outros que caíram 

em nome da liberdade e da democracia. Mas como, nos 
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anais da ditadura, recém-abertos depois da longa noite de 

obscurantismo, ela não estava incluída em nenhuma lista 

da vil indenização, eu tinha a esperança de reencontrá-la, 

mesmo que isso fosse confirmar sua cooptação do 

anonimato que lhe tivessem custado a vida). 

A investida policial pululava na esquina da Augusta 

com a Paulista, tentando conter o mar de gente que vinha 

desde o centro,  por todos os lados como enxurrada 

procurando onde escoar. Corria em minha direção 

Letícia, como quem já sabia de antemão que o ser ao 

longe, antes desconhecido, quase invisível na poeira da 

tarde moribunda tumultuada, era eu, o antigo 

companheiro de lutas e reuniões clandestinas. Ela vinha 

numa corrida que parecia não ter fim. De um lado a outro 

da calçada. Parecia um longo caminho, ela vindo ao meu 

encontro, superando anos de ausência, de silêncio mútuo, 

de uma procura que sabíamos haver em nós. As ideias 

turbilhonavam em minha cabeça nesse breve espaço de 

tempo, quando seus passos se repetiam velozes rumo a 

mim. Letícia, rosto sulcado pelas voçorocas do tempo, 

avançava e, sem que eu soubesse, estávamos dando asas à 

louca procura de anos. De um lado, a surpresa do 
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reconhecimento; de outro, a lembrança de velhas 

batalhas que tínhamos travado – em vão? – naqueles 

anos invadidos pelos coturnos, mas turbinados pela 

utopia e que em tudo se parecia com o que estávamos 

presenciando naquele episódio, mais dantesco que 

consciente, de uma população amotinada ainda na 

adolescência de uma (já viciada) e corrupta democracia.  

(Numa daquelas noites terríveis e incivis em que 

desejávamos a revolução a qualquer preço, saíamos pela 

Avenida W-3 Sul pichando paredes, colando cartazes 

apócrifos. A avenida deserta, mal iluminada, favorecia 

nossa aventura ideológica. E nós cravamos na porta do 

Cine Cultura uma frase enigmática, que muitos anos 

depois eu soube que alguns estudantes haviam 

reproduzido num dos viadutos que ligam os eixos 

Monumental e Rodoviário: “Celacanto provoca 

maremoto”. Ah, víamos no golpe da “revolução 

redentora” um titã ameaçador, com seus tentáculos, como 

a hidra de Lerna a nos alcançar no trabalho, nas escolas, 

nos botecos, nas leituras, nos aparelhos. Nossa senha 

nunca foi entendida, não cabia na cabeça dos milicos que 

tínhamos um projeto de explosão sucessiva de vários 
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prédios públicos, tanto é que nunca souberam, também 

não tivemos estofo para levar adiante esse delírio, porque 

a dissidência já havia contaminado nossas bases.).  

– Letícia!  

– Tavinho!  

A única coisa que conseguimos foi nos abraçar e 

pronunciar nossos nomes, enquanto nossos olhos se 

fixavam numa vibração silenciosa, de tirar o fôlego. 

Éramos como duas crianças surpresas, indiferentes ao 

bulício em redor.   

(Não supunha que ela fosse capaz de correr tão 

decidida ao meu encontro. Já que nunca fora de 

demonstrar sentimentos nem revelar paixões. E mais que 

quatro décadas nos separavam. E em quantos lugares 

estivemos depois de Brasília? Lembro-me de quando 

chegou lá em casa a notícia da tortura e morte do 

Natanael, que havia sumido e depois descoberto preso 

numa cela do DOI-CODI. Sua reação foi fria, sem esboçar 

a mínima tristeza. Era como se uma morte no meio 

daquela guerra fosse apenas um dado óbvio, mais ou 

menos como a lógica stalinista: “a morte de um homem é 
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uma tragédia, a de um milhão, uma estatística”. Naquela 

época, éramos jovens sim, mas nosso idealismo nunca 

poderia suplantar as razões do coração. E foi aí que eu já 

começava a desistir de tudo, porque não concebia 

revolução sem coração).  

O nosso abraço durou alguns longos segundos 

enquanto a cidade se contorcia em desatinos.   Não 

conseguíamos dizer nada além daquelas palavras de 

admiração, de espanto: – Letícia! – Tavinho!   Assim 

chegamos um ao outro: desarmados. Ainda naquela 

incontrolável afeição pública – com nossos (a)braços 

afagando as costas, os olhos que não cansavam de se 

mirar, os rostos que se tocavam em pungente toque –, eu 

rebobinava o filme dos nossos anos, dos que passamos 

juntos na luta e dos que se seguiram ao nosso 

distanciamento. Ah, como eram confusas as ideias! 

Quantos atalhos tomaram meus pensamentos! Uma 

profusão alucinada, uma nascente de alternativas que se 

embaralhavam. E se evaporavam e se perdiam.   Uma 

sensação brusca de euforia e depressão se misturando 

naquela outra face do nosso tempo. Eu agora revisitando 

o passado, num movimento pendular de minha memória 
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que se desenrola feito uma bobina, eu percorrendo a 

doutrina que nos movia e depois viajando nas tardes 

nevoentas de Petrópolis, ou nas noites de tangos e 

milongas de Buenos Aires e La Plata, onde fui viver 

alternadamente um bom tempo depois da dispersão do 

grupo. Que coisa estranha se passava ali, eu atado aos 

seus braços, debruçado no seu ombro era como se 

estivesse num parapeito metafísico, palpitavam estranhos 

sentimentos, uma atmosfera de sensações e percepções 

desconexas, algo muito diferente da imaginação 

consciente de dois seres que haviam superado a incrível 

barreira do desarmamento das lutas reais e interiores e 

que, abstraídos de todos os condicionamentos ideológicos 

e políticos, deveriam conduzir-se por outras veredas, não 

pelos atalhos do inconsciente, não pelas vias sinuosas das 

lembranças nem sempre muito afetivas e triunfantes.  

(Quando Jânio Quadros subiu ao poder no bojo de 

uma campanha folclórica e inebriante, ninguém 

imaginava que catapultaria o país para o abismo. Eu 

estava na Argentina, quando ele foi encontrar-se com 

Frondizi na divisa com o Brasil. Pela televisão e pelos 

jornais, vi a sua fisionomia e seu caminhar trôpego, que 
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mais lembravam um homem tumultuado e sem 

horizontes do que um presidente. Sete meses, um ensaio 

de independência do controle externo, uma provocação 

com a condecoração de Che Guevara, uns uísques a mais 

e muitos bilhetinhos depois, provaram que eu não estava 

errado em minha desconfiança: a insanidade do chefe de 

Estado. Com sua renúncia etílica, subiu João Goulart e 

trouxe a esperança dos progressistas e a desconfiança da 

caserna. Pelo menos, nós os estudantes secundaristas e 

universitários, defendíamos com ele as reformas de base e 

algumas das bandeiras indigestas para os ianques. Havia 

um clima de otimismo, que logo seria viciado pela 

fraqueza do novo governo em implantar as reformas de 

base voltadas para a soberania nacional, a taxação do 

capital espoliativo e a reforma agrária, ao lado dos 

sindicatos, do operariado e dos camponeses. Embora 

tivesse acenado com um programa socializante, e apesar 

do candente discurso no comício de treze de março na 

Central, não obteve apoio das forças majoritárias da 

nação. Sua falta de apego ao poder e sua covardia 

determinaram sua defecção, que fê-lo cair em desgraça; e 

perdendo o poder para os militares, paus-mandados do 
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capital, que (motivados pela Igreja Católica, pela alta 

burguesia, pelos latifundiários,   pela pusilanimidade dos 

grandes grupos internacionais e o aparato da CIA), em 

pouco tempo instauraram uma república de medo, terror 

e controle social jamais vista em nossa história. Os anos 

de chumbo marcariam profundamente as nossas vidas e 

os nossos corações. Ninguém seria o mesmo após a 

última noite daquele março de 64. Nem nós, que éramos 

tão jovens e sonhadores; nem o país, que entrara, naquela 

noite escura, em mais um beco sem saídas). (Jango foi 

um desertor, poderia ter resistido, custasse o que 

custasse, mas eximiu-se do enfrentamento, entregando os 

pontos ao primeiro grito dos generais de plantão, 

mancomunados com o Senador Auro de Moura Andrade 

que, num gesto histérico e subserviente, decretou, à 

revelia, numa sessão tensa do Congresso, a vacância da 

presidência).  

Andamos calados por um bom tempo, enquanto 

entre a Consolação e o Paraíso um oceano de vozes e 

corpos, um navegar na verossimilhança. Nesse clima, eu e 

Letícia parecíamos não entender muito bem o que ocorria 

(as elites de hoje, insatisfeitas e contra o governo (PT-
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Dilma-Lula) que tirou 40 milhões da linha de pobreza 

teriam o mesmo poder de veto e fogo da marcha com 

Deus, pela Pátria e pela Liberdade que escureceu o país?), 

mas, registrando com nossos olhos fatigados, parecíamos 

voltar os olhos ao passado e nos vermos combatendo o 

bom combate contra as forças reacionárias. Ah, Letícia, 

lembra-se do Toquinho Cardoso, do Antônio Jaime, do 

Vanderley, o Pequeno, naquele treze de dezembro quando 

os milicos, irados, usaram como álibi o discurso do 

deputado Márcio Moreira Alves, e decretaram o AI-5? 

Lembro-me, Tavinho, lembro-me, como se fosse hoje. 

Nós saímos feito um cometa incandescente pela L-2 Sul, a 

pé, correndo riscos, e fomos xingando toda essa gente de 

cinco estrelas de canalhas, filhos da puta, entreguistas, 

vendilhões. E o tempo não demorou a mostrar que era 

pior do que imaginávamos. Não tínhamos medo, Letícia. 

Caminhávamos de bolsos vazios, mas cheios de ilusão. 

Aquela noite bebemos até o sol raiar, saímos embriagados 

do Bar do Afonso, inconsoláveis, sem saber onde enfiar a 

cara, e ainda demos o cano no táxi e a sala da república 

era um chiqueiro só, com o produto da nossa ira biliar 

infestando a casa toda e Dona Cacilda chegando de 
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manhã pra limpar a casa, dizendo que os tanques 

estavam na rua, que Brasília estava verde que nem cocô 

de neném. Lembra-se?   

(Parece que foi ontem. No dia em que o General 

Costa e Silva garroteou a liberdade e acabava de colocar a 

pá de cal na democracia moribunda, com seu golpe de 

misericórdia desferido da cama de um hospital, eu havia 

me desentendido com o Pequeno porque senti nos seus 

olhos que ele arrastava umas asinhas pra Letícia. Eu não 

queria admitir que estava com ciúmes, pela primeira vez 

um revolucionário com ciúmes, que coisa horrível. Mas 

eu não me contive, misturei a ira contra o poder ultrajado 

à minha pouca capacidade de lidar com as coisas do 

coração. Aí, o caldo entornou, saímos no sopapo, Letícia 

ria de tudo, mas ainda tivemos estofo para esquecer tudo 

e partir à noite rumo ao Congresso Nacional para 

protestar. A resistência ao golpe era maior que nossas 

desavenças pessoais. Mas, depois daquele dia, eu vi que 

não havia mais nada a fazer, senão lutar, lutar mesmo que 

fosse a luta mais vã cada manhã, no entanto lutaríamos, 

contra os canhões e suas operetas).  
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Vem, Letícia, vamos sair daqui, deste chove-não-

molha. Você vai ver, amanhã vão limpar tudo, não vai 

haver rastro de nada, uns poucos papagaios-de-pirata vão 

ser os bodes expiatórios desse desatino todo e o povo, 

essa massa ignara e sem norte, conduzida sem rumo 

pelos Bolsonaros, MBL e Lobões, vai continuar do jeito 

que está, porque não sabe por que aqui está.   E nós? Nós 

estamos aqui, hélas!, na quase-noite escura e fria de 

nossas vidas, depois de tantos anos, é hora do 

apaziguamento. Eu não esperei tanto tempo para 

falarmos de luta armada, de reforma agrária, de FMI, de 

imperialismo, o que vimos hoje não tem nada a ver com 

aquilo que sonhamos um dia, temos voto e continuamos 

na mesma: sem voz, sem vez. Sem tirar nem por. Não, 

não quero falar disso e daquilo, companheira. À luta!, 

endurecer siempre, perder la ternura jamás, lembra-se? 

Ora, sejamos sensatos, Tavinho, eu não disse que perdi o 

interesse por essas coisas... bem, vem cá, vamos andar, 

deixa seu carro por aí, depois a gente pega, vamos tomar 

alguma coisa. Uma cuba libre? Prefiro limonada suíça, 

caldo de mocotó, kibeirute, uma tapioca na carrocinha do 

Paraibano . Naquele tempo a gente só posava de pastel 
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com caldo de cana na Pastelaria Viçosa, ora essa. 

Aburguesou, é? Sem onda, vai, Letícia...  

(Quando Salvador Allende foi encurralado no 

Palácio de La Moneda, a ditadura já comia solta por aqui. 

O Chile engatinhava, mas a ferocidade do regime com a 

cumplicidade de Nixon no golpe do General Pinochet 

indicava duros rumos para a América de baixo. O ciclo se 

fechava contra o que supunha a turma do Pentágono e da 

CIA ser um crescente processo de cubanização latina. 

Queriam ver o diabo, mas não queriam nem saber de 

Fidel Castro. A revolução cubana desancou Fulgêncio 

Batista e sua trupe de exploradores da ilha e Havana 

havia sido libertada. (Aqui a gente alienada e convencida 

apoiava o discurso rebarbativo dos Generais; os 

pronunciamentos tolos e redundantes dos parlamentares 

seduzidos pela Quartelada; na tevê dava nojo ver Don e 

Ravel cantarem loas aos usurpadores do poder, Flávio 

Cavalcanti quebrando discos no palco, Amaral Netto, o 

repórter fazendo a propaganda do regime, Coronel 

Erasmo Dias e outros monstros cuspindo fogo contra os 

“subversivos”, o “Projeto Minerva” enchendo o saco nas 

manhãs dos nossos radinhos a pilha, a noivinha da 
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Pavuna   e Micheliny tentando os milhões no J. Silvestre, 

Zé Fernandes & Araci de Almeida sentando o cacete nos 

calouros, Telecatch Montilla patrocinando Ted Boy 

Marino e a nossa luta era outra, educação moral e cívica 

como mensagem subliminar da paranóica segurança 

nacional, O direito de nascer: mamãe   Dolores 

arrancando lágrimas entorpecidas, Chacrinha balançando 

a pança, buzinando a moça e agitando a massa, caderneta 

de poupança é o cofrinho da Delfim, e os caracóis dos 

cabelos de Caetano sob o fog londrino, a Aliança para o 

Progresso iludindo o povo, Gontijo Teodoro e seu 

vozeirão vomitando os feitos de Andreazza e Médici no 

Repórter Esso, testemunha ocular da História, Simonal, 

uma incógnita...), ah, começava um longo processo de 

pulverização em todo o continente sul-americano dos 

ideais de Che Guevara que irrompiam nas mentes e 

corações de todos nós. Em 74 perdemos a Copa, Nixon 

caía em desgraça e renunciava a reboque do Watergate, 

os Estados Unidos não engoliam o fracasso no Vietnã e o 

rescaldo dessa imoralidade deixou o mundo tão 

estupefato quanto os holocaustos de Hitler e Mussolini. 

Aqui, os generais tomavam o primeiro susto: o MDB 
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venceu para o Senado em 16 estados brasileiros, a 

ditadura levava um duro recado das urnas e a oposição foi 

à televisão denunciar as prisões ilegais, as torturas, os 

desaparecimentos e as mortes e nas vozes de Chico Pinto, 

Lisâneas Maciel, Alencar Furtado e Marcos Tito, o libelo 

nas tribunas do Congresso foi ouvido pelo País, ainda que 

pagassem com a cassação de seus mandatos. O caldo 

estava começando a entornar por aqui, mas antes disso 

companheiros tombavam, torturados, mortos ou 

desaparecidos nos porões da quartelada. Rubens Paiva, 

Honestino Guimarães, Lamarca, Herzog, Manuel Fiel 

Filho perderam a batalha, mas semearam a terra. O povo 

não sabia de nada.). Logo ali, na Argentina, no rastro da 

opressão chilena, outra ditadura se inaugurava na 

Argentina, que deixaria um saldo de horror de mais de 

trinta mil mortos e desaparecidos e culminaria na 

rendição dos militares depois da fracassada tentativa de 

retomar as Ilhas Malvinas, esbulhadas há séculos pela 

Inglaterra e que os militares vizinhos tentavam recuperar, 

na esperança de obter apoio do povo.  

A lua já estava alta, quando chegamos ao Ibotirama, 

esquina da Augusta com a Fernando de Albuquerque, 
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depois de circular acompanhando a marcha de protestos. 

Na calçada, o clima também tenso, de fogueira na alma. 

No olho daquele furacão, a tentativa de entendermos o 

sentido dos protestos – a Paulista, lá em cima, um 

estuário da resistência social, com seus pelotões de 

insatisfação, ia ficando pra trás, porque dentro de nós 

havia uma guerra maior, acuada há anos, desafiada pela 

ausência e pelo silêncio mútuo de tanto tempo –, ela me 

falou de sua vida, de suas andanças, o desaparecimento, a 

vida difícil no Rio, ali se escondendo por muito tempo até 

que retornou à universidade, em São Paulo, depois de 

viver também por uns tempos em Santiago e na periferia 

de Buenos Aires, em algumas cidades-satélites da capital 

portenha (sempre em pensionatos baratos em Lomas de 

Zamora, Adrogué, Rafael Calzada e Haedo) e 

sobrevivendo a duras penas, até concluir o curso, 

empregando-se, na volta, num jornal sensacionalista de 

São Paulo para descolar uma grana, até chegar à editoria 

geral da revista Agora, trabalhando na cobertura política 

e econômica, correndo de uma cidade pra outra. Tinha 

retornado a Brasília, não fazia muito tempo, e com ela 

trouxe o mesmo desejo que alimentei em relação a ela, 
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procurou-me por todo canto, nunca mais teve notícias de 

mim, nunca tínhamos mais ouvido falar um do outro. 

(Ontem andei com ideias meio sombrias, 

imaginando o país pichado de extremo a extremo: “Fora 

Collor”. “Fora, traidor!” E coisas que tais. O povo nas 

ruas, saques, incêndios criminosos, procissões de 

famintos etc. e tal. Oxalá eu esteja errado. Acho que 

sonhei, e não gostei do sonho). − De uma carta de meu 

amigo Leocádio).  

  

Naquele tempo éramos jovens, idealistas, a força 

estava no sangue e nas palavras, eu disse pra ela. A 

grande obra está por fazer, Otávio, ela concluiu. A luta 

não está perdida, completei, mas sem muito entusiasmo 

bélico, como era comum naquelas longas reuniões que 

entravam noite adentro naquela pequena república da 

Asa Sul, nos fins dos anos sessenta.   Mas o que há hoje, 

Otávio (ela já não me chamava de Tavinho, seu semblante 

mudara, o brilho dos olhos já estava no fim e um cigarro 

após o outro era a denúncia de um tom mais formal na 
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nossa conversa), o que há hoje, senão passividade, 

alienação, certo conformismo, as pessoas estão aí como 

rebanhos, tudo parece difuso, patético, não há o sentido 

mais da luta, a hora acabou, ninguém tem medo mais de 

comunista, as coisas se inverteram, os olhos estão 

tapados, a gente perdeu o discurso e a dominação é muito 

pior, é mais hegemônica, mais tarde Gorbachev tiraria o 

tapete e daria a primeira marretada no muro de Berlim, 

antes da pá de cal definitiva sobre o socialismo e depois o 

que sobraria senão os melancólicos souvenires do velho 

regime, lembranças patéticas de um mundo que ruiu e 

que está levando de roldão os nossos sonhos.   

Não, não vamos falar de política, essas coisas estão 

todas travadas em mim, Letícia (o mundo desabou de vez 

em 89, Berlim seria uma festa, os bolsões de resistência 

em Cuba e na China não comoveriam mais, o mundo está 

de-quatro, cooptado pela globalização, seduzido pela 

tecnologia e pelos fetiches do deus mercado, ninguém 

querendo saber de mais nada, o fim palavras de ordem, 

do grito de guerra, sem o velho apetite civil e a 

inquietação de 68, que ajudou a enfrentar a canalhice 
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internacional. A morte das utopias. O sonho dos Beatles 

acabaria, o nosso também).  

(Foi quando ela pegou na minha mão e mudou o 

discurso, parecia uma ruptura repentina, como quem não 

quisesse mais falar naquilo. Mas, eu insistia, querendo 

saber dos nossos companheiros, da separação, de tudo o 

mais que fizemos juntos em tão pouco tempo naqueles 

impacientes anos de revolta popular e interior).  

Aquela noite não era uma noite qualquer, depois de 

tudo e de todas as outras noites. Eu via em seus olhos a 

mesma angústia da antiga guerreira, a estudante que não 

economizava palavras, não esmorecia na resistência. Mas 

eu via também uma angústia nova, um brilho triste e um 

leve tremor nos seus lábios, mas prontos para revelar o 

incontido. Eu via que Letícia entabulava o seu discurso 

para esconder outras desilusões: amorosas, afetivas, 

pessoais; havia em seu corte não apenas a desilusão 

política, a perda do entusiasmo, a queixa do fim das 

ideologias. Ela falava de uma frustração interior, de uma 

coisa estranha que parecia afetar-lhe o ânimo, os 

sentidos, a decretar-lhe uma prostração, uma tristeza 

irredutível em seus gestos. Não eram os gestos que eu vi 
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na calada daquela noitada de sessenta e oito quando 

saíamos na Vemaguete de seu pai, eu, o Toquinho 

Cardoso, Antônio Jaime, Pequeno, e fomos inscrever nos 

tapumes da cidade as palavras de ordem, até sermos 

perseguidos por uma patrulha e enganarmos os policiais, 

e sumirmos num atalho que cortava uma lixeira na L-2 

Sul, e desembocarmos aviltados pelo medo no setor de 

embaixadas, sem iluminação, sem nada, beirando o 

Lago.   

A gente se perdeu, né? ela disse. E os companheiros, 

a luta, os ideais, de que serviram?   Eu via nessa confissão 

um desiludido mea-culpa. Ela continuou me olhando, só 

me olhando. E quanto mais me fitava, seu olhar 

denunciava dispersão, parecia atravessar meus olhos, 

como que tentando retomar o fio perdido naquele época, 

quando éramos jovens, e fomos interrompidos pelo 

insucesso da luta, pelas perseguições, nossos corações 

estavam no meio de tudo isso e fomos lesados em nossas 

paixões. Tudo nem bem havia começado e fomos 

arrancados um do outro.   

De qualquer jeito, esse reencontro – eu atravessara 

a dimensão furtiva da fumaça dos acontecimentos e do 
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próprio tempo, num momento crucial de nossas vidas, 

numa hora de encruzilhadas internas, terríveis, parecia 

um contraponto a tudo que não pudemos realizar, a toda 

a descontinuidade de nossas relações. Suas mãos tocando 

levemente as minhas, revivia um tempo que já havia 

perdido em meus registros, mas que parecia passar como 

um cometa em nossos sentidos, eu não conseguia 

entender o que era, porque nunca fizemos amor naquele 

tempo, se éramos tão aguerridos e despojados, tão sem 

regras e valores, tão abstraídos da moral burguesa, e 

porque tudo entre nós aconteceu naqueles anos de forma 

tão platônica, ambos sabíamos que a luta nos separava, 

primeiro a revolução, depois o coração, até que ela foi 

arrancada, eu saí da cidade, fui estudar fora e sempre 

estive à sua procura nesses anos todos.  

(Fiquei sabendo então que ela nunca mais tivera 

contato com o grupo. A última vez em que ouviu falar 

neles, as notícias eram desencontradas. Antônio Jaime, 

desiludido com a luta armada, partira em busca de um 

ideal mais palpável e foi ser publicitário no Rio, 

ingressando na carreira cinematográfica. Toquinho, que 

detestava os americanos, mas sabia um inglês de dar 
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inveja a qualquer aluno de Harvard, acabou contratado 

como tradutor de uma editora paulista, mais tarde 

voltando para Cataguases, onde teria se instalado 

definitivamente e montado um curso de idiomas. Zé 

Antonio, o Baiano, que já demonstrava inclinações 

literárias, enveredou de vez pelas letras. Nas discussões, 

já esboçava algum descontentamento com a luta, achava 

que estava tudo errado, que o poder primeiro vinha pela 

educação do povo. Achava que poderia revolucionar pela 

palavra e não pelas armas, entrou de cabeça e se 

decepcionou. Sei que publicou Doutor Megalus, o 

iconoclasta, um romance de costumes, sob o pseudônimo 

feminino de Laura Black (numa alusão à Suzana Flag, de 

Nelson Rodrigues, de cujo teatro gostava),   para fugir ao 

cerco da ditadura, nome que incorporou de vez à sua 

carreira. E Pequeno, depois da Física e do Direito, que 

não conseguiu concluir em razão das inúmeras 

perseguições, mudou de ramo e, como arquiteto, fez 

projetos para a classe média alta de Belo Horizonte até 

dar um chute em tudo e prestar concurso para o Banco do 

Brasil (queria estabilidade, salário certo todo mês e 

garantia assistencial diferenciada, o sonho de consumo da 
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normalidade funcional que prevaleceria naqueles 

tempos). Não sei se casaram ou tiveram filhos, só sei que 

eles devem ter sido vítimas da mesma desilusão que eu 

vejo nos olhos de Letícia, que nunca teve uma relação 

estável, não deixou herdeiros e ainda por cima perdeu pai 

e mãe e teve que batalhar sozinha pra vencer neste 

mondo cane).  

Eu tinha medo de saber o que ela fez depois, nesse 

exílio involuntário de nossos corpos e de nossas almas.  

Tive receio de perguntar. E de dizer que minha vida 

estava em frangalhos, um casamento falido, uma relação 

interrompida, filhos quês se dispersaram e uma solidão 

que eu só conseguia debelar nas noites, nos copos de 

uísque de segunda que eu compartilhava com os amigos 

de agora, naquele lugar aonde a levei e que frequento há 

tanto tempo desde que vim viver em Sampa. Tinha medo 

de saber com quantos se deitou, mas a bobina interior ia, 

naturalmente, desfilando o 3x4 de nossas vidas.   

Num certo momento senti que ela queria dizer algo, 

algo que eu não conseguia permitir que ela dissesse, pois 

estava confuso, ela também, ambos estávamos 

atordoados, porque nenhum de nós esperava encontrar o 
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outro assim tão de repente e numa situação que lembrava 

aqueles anos, só que agora sem AI-5, sem DOI-CODI, 

sem os meganhas vigiando os nossos passos.   

Não sabia o que fazer, comecei a chorar um choro 

compulsivo, mas abafado, apertei-a contra meu peito, 

pedi perdão pelo cheiro de cigarro, pelo bafo de bebida 

barata, pelo sem-jeito da situação. Ela me entendeu, ficou 

ali colada ao meu ombro, o bar estava quase vazio já na 

alta madrugada paulistana. O garçom recolhendo talheres 

e pratos, recolocando as cadeiras, alinhando as mesas, foi 

quando saímos de mãos dadas, sem nada falar, 

caminhamos por dentro, atravessando a Hadock Lobo e a 

Bela Cintra,   demos na Consolação em frente ao Sujinho, 

onde umas cadeiras e mesas quebradas jaziam na calçada. 

Sentamos entre aquelas ruínas, ela só me olhava, só me 

olhava, só me olhava, sem nada falar, sem nada pensar.  

Que angústia era a nossa, indaguei a Letícia. Ela me 

fitava com um ar desalentado, na noite fria de junho. 

Estávamos ali, como nos velhos tempos, escondidos não 

das patrulhas militares nem dos reacionários, estávamos 

ali, sob uma lua quase encoberta pelas nuvens e pela selva 

monolítica e fuliginosa, de um mês seco como nossas 
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esperanças, recapitulando nossa fugaz existência, fugindo 

não dos algozes de nossos sonhos nem da morte 

prematura dos nossos pensamentos políticos, mas 

escapando do tédio, da desilusão, querendo encontrar um 

ponto em comum pra nossas vidas no contraponto de 

nossa desesperança. Letícia me veio com Sartre, na ponta 

da língua, da mesma forma que, naquela época, queria 

fazer a cabeça da rapaziada mesmo sabendo que a cana 

comia solta nos porões da repressão, que o lombo de 

alguém queimava, citando Engels, Marx, Rosa de 

Luxemburgo, Gramsci: “A angústia é monopólio de quem 

age, decide, pensa, se constrói e constrói.”  

Eu a via inteira naquele momento. Estávamos sós 

sob a luz fosca da lua, na véspera de um ano de Copa e 

eleições e nos perguntávamos para onde iríamos depois 

de tudo aquilo. Que balizas conformavam aquele 

movimento? Tudo parecia um imbróglio nada ideológico. 

Os coveiros dos nossos sonhos morreram primeiro que 

esses que agora empunham nenhuma bandeira. A 

ditadura tinha acabado há um quarto de século, mas 

outra mancha sobre nós se estendia: a desilusão 

generalizada. E novamente o trote de cavalos e a pisada 
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forte dos coturnos parecia apontar na outra ponta da 

avenida e trazia velhos ressentimentos. Mas não 

queríamos que, como naquela época, perdêssemos as 

razões do coração em nome de um projeto coletivo. 

Letícia me confidenciava coisas. Que, após desistir da luta 

armada, enfrentou também o desastre de um desquite 

litigioso, no fim a solidão e desse deserto não saiu mais. 

Filhos não teve, tinha medo de uma vida incerta, não se 

ligava a ninguém por muito tempo, por isso correu de 

braço em braço, até decidir ficar só, morando com seus 

livros e suas dúvidas. Eu nunca entendi por que nunca 

ficamos juntos, por que nossos corpos nem nossas almas 

se entenderam, já que nossa cabeça ia na mesma 

direção.   

Ela passou levemente suas mãos sobre meu rosto e, 

num arroubo de presunção, pensei que ia me beijar. Ah, 

os beijos tantos que ficaram no caminho, que não foram 

dados, teriam agora lugar em nossos lábios!   E meus 

pensamentos impregnavam-se do desejo de um ósculo 

sem fim, que varasse a noite sob o manto novo da 

antemanhã. E eu apenas sentia suas mãos repetirem o 

gesto da carícia na face que alternava tremor e crispação. 
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Mas aquela persistência indicava que o afeto num rosto 

castigado se traduzia apenas no gesto da devoção, da 

afetividade, que os anos e as nossas pequenas guerras 

cuidaram de transformar em admiração mútua, levando 

pra longe a possibilidade do amor. Eu não esperava mais 

nada, nem dela nem da política, senão que aquela atitude 

que mesclava abstração e realidade selasse um derradeiro 

silêncio entre nós, embora ela contornasse meu rosto 

como quem quisesse me redescobrir e ficar.   E não foi de 

outra maneira que nos despedimos. Na confusão de 

nossas fronteiras ideológicas e psicológicas, no terrível 

campo de concentração que eram o coração desfigurado, 

a mente destronada, o corpo sacudido pela inexorável 

realidade – nós, em nosso parco e envergonhado 

diletantismo armado de outrora, estávamos, sem nenhum 

prurido, expostos às nossas idiossincrasias. Foi nesse 

momento, enterrando a cabeça entre minhas pernas com 

os olhos congelados fitando o chão, que deixei que ela se 

fosse, as coisas voltando a ser como antes, seu rosto 

caindo num vazio profundo que eu já não conseguia 

delinear na minha tentativa de capturar-lhe a silhueta, 

uma solidão maior interpondo-se entre nós, a nossa 
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história se perdendo na derrisão da própria História a 

conspirar e na indiferença de um mundo que já não 

comporta inteiro nossas paixões e nossos sonhos são 

molestados impunemente.   Eu nem tinha tido tempo de 

tocar seu corpo e olhar fundo nos seus olhos, o em-volta 

havia se evaporado como uma bolha que desaparece 

intransigente no infinito intangível e solitário.  

Quando dei conta de mim, os primeiros raios da 

manhã misturavam-se ao som dos automóveis que 

começavam a circular, a cidade preparava-se para mais 

um dia de vida, os coletivos vomitando trabalhadores, 

estudantes, funcionários, gente que seguiria, bovina e 

intocável, sem nenhuma infração à normalidade, 

subjugados pela rotina. A roupa amarrotada, o cabelo 

endurecido, a boca amargava e eu acordava para a vida 

num ponto de ônibus em frente ao Cine Belas Artes (olho 

para os cartazes desbotados na vidraça quebrada e leio o 

que restou da última programação das Salas Portinari e 

Mario de Andrade antes de seu fechamento: Noites de 

Cabíria – 19 h; O ovo da serpente, 21 h.  E mais não vi. E 

saindo sem rumo, o corpo fatigado, a alma perdida, meus 

pensamentos vagando na imensidão de uma manhã 
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infantil, tive certeza de que nunca mais a encontraria, 

viva ou morta. Restava um rosto diluído na cerração que 

cobria a cidade em meio à mulher gorda que dava milho 

aos pombos na esquina onde um dia pontificou o Riviera 

e entre garis que limpavam o asfalto e pessoas que 

circulavam maquinalmente como se acompanhassem um 

funeral.         

__ 

Ronaldo Cagiano Nascido em Cataguases/ MG, 

licenciou-se em Direito, tendo vivido em Brasília e São 

Paulo e está radicado em Portugal. Estreou com Palavra 

engajada (poesia, 1989) e, dentre as obras publicadas, 

destacam-se: Dezembro indigesto (contos - Prêmio 

Brasília de Literatura 2001), O sol nas feridas (Poesia, 

Ed. Dobra, 2012 - finalista do Prêmio Portugal Telecom 

2013), Eles não moram mais aqui (Contos, Ed. Patuá/SP 

– Ed. Gato Bravo/Lisboa, Prêmio Jabuti 2016) e O 

mundo sem explicação (Poesia, Ed. Coisas de Ler, Lisboa, 

2019). 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CHEEK TO CHEEK 
Tiago Germano 

Eu não sabia quem eram Fred Astaire e Ginger 

Rogers até vê-los dançando cheek to cheek num dos 

momentos mais inesquecíveis do cinema. Não era 

exatamente a cena de O Picolino (1935), mas a sequência 

de À Espera de um Milagre (1999) em que os dois são 

vistos pelos olhos de John Coffey, um homem 

injustamente condenado à cadeira elétrica, realizando seu 

último desejo antes de morrer: assistir a um filme pela 

primeira vez. Eu me lembro do grandalhão interpretado 

por Michael Clarke Duncan inocente como uma criança, 

acompanhando hipnotizado os movimentos da dupla na 

tela enquanto o projecionista bocejava e o carcereiro, 

vivido por Tom Hanks, lhe sorria complacente. “Eles são 

anjos... Anjos como no céu!”, dizia John, emocionado. 
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 Eu estava lendo Swing Time (2016), livro da Zadie 

Smith cujo título faz referência a outro filme com Fred 

Astaire e Ginger Rogers, quando a pandemia do 

Coronavírus chegou à Inglaterra. Com o rádio sintonizado 

na estação de música clássica que, desde o Brexit, 

optamos por deixar dia e noite ligado, ouvíamos de hora 

em hora os boletins sobre a progressão do vírus. Era uma 

escalada vertiginosa. A cada dezena de páginas, mais uma 

dezena de casos. Em semanas, o número de infectados 

passava da ordem de centenas para milhares. Quando 

enfim terminei o livro, a recomendação oficial era que 

permanecêssemos em casa. Débora e eu optamos por nos 

isolar e – eu animado pela leitura; ela pela dança – 

decidimos ver juntos todos os filmes dos dois disponíveis 

no YouTube. 

 O mesmo Tom Hanks de À Espera de um Milagre 

foi uma das primeiras celebridades infectadas pelo 

Coronavírus. Ele também ficou confinado com o seu par, 

a atriz e cantora Rita Wilson, depois de um cruzeiro na 

Austrália. A imagem de uma luva cirúrgica na lixeira de 

um laboratório, seguida do texto do ator anunciando o 

teste positivo para o Covid-19, pulou numa janela do 
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computador onde eu trabalhava, não mais da biblioteca 

da cidade, mas dentro de casa. Pensei na ironia de um 

mundo preso a janelas, metafórica e literalmente. 

Lembrei das janelas de Huwan. Pensei nas janelas da 

Itália.  

Em Roma, alguém apontaria o celular para o céu e 

filmaria a Força Aérea desenhando as cores da bandeira 

italiana enquanto o fantasma de Pavarotti cantava 

Nessun Dorma a plenos pulmões. Em Chicago, o aquário 

fecharia suas portas permitindo enfim que pinguins, 

como turistas confusos, pudessem caminhar do outro 

lado de seus cubículos de vidro e vagar pelas galerias que 

a espécie humana construiu, para livrá-los de nossa 

própria ameaça. 

Acho que foi quando um deles abriu suas asas de 

pinguim, meneou a cabeça e continuou sua caminhada 

daquele jeito parvo e gracioso pelo aquário, que me 

lembrei de John Coffey. E pela primeira vez refleti sobre 

sua condição, preso e inocente, comovido, vendo Fred 

Astaire e Ginger Rogers dançando como dois anjos... no 

céu. Ao pinguim de nada lhe servem as asas. Ainda que 

em liberdade, ele não poderá voar. Fred Astaire e Ginger 
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Rogers mostraram a John Coffey que, mesmo sem asas, 

mesmo confinado, o homem é o único animal que, 

culpado ou inocente, pode desafiar a natureza. 

Naquela noite, nossa última noite na Inglaterra, 

Débora e eu colocamos nossas melhores roupas, 

arrumamos a mesa, convidamos Fred Astaire e Ginger 

Rogers para o jantar e juntos, nós quatro... flutuamos. 

__ 

Tiago Germano é escritor e jornalista, autor do 

romance A Mulher Faminta (Moinhos, 2018) e da 

coletânea de crônicas Demônios Domésticos (Le Chien, 
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Internacionalização da CAPES e realizou estágio doutoral 

na School of Literature, Drama and Creative Writing da 

University of East Anglia (UEA), por onde passaram 

nomes como o Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro e o 

Man Booker Prize Ian McEwan. Mora atualmente em 

João Pessoa/PB. 
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TRÊS MESES  
DE CROSSFIT  
A PRINCÍPIO 

Tobias Carvalho 

Dia 0 - segunda 

Ontem o carnaval foi tão intenso que tive que 

desmarcar a aula experimental. (Tudo bem. Com a 

iminência do coronavírus é possível que haja cada vez 

menos bloquinhos.) Roubaram meu celular e fiquei sem 

despertador. Não havia como acordar às sete — eu pelo 

menos não sei como. O professor e dono da academia 

havia me explicado como funcionava o plano trimestral. 

Ele é um homem grande o suficiente para me gerar 

alguma ansiedade. Tem pelos por todo o corpo, até nas 

orelhas. Fiquei imaginando ele brabo. 
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Dia 1 - terça 

Saí com meia hora de antecedência e descobri que o 

estúdio de CrossFit fica a vinte minutos a pé da minha 

casa. O professor que deu a aula era outro. Era careca, dez 

anos mais jovem que o da orelha com pelos. 

Comigo havia mais quatro colegas. Um menino e 

quatro meninas. Todos tinham menos que vinte anos e já 

se conheciam dos treinos. 

Primeiro fizemos um aquecimento com abdominais, 

agachamentos e um movimento em que você tem que pôr 

as mãos no chão e ir escalando parede com os pés. Depois 

aprendemos a técnica para subir por uma corda. Além de 

se agarrar com os braços, você tem que engatar os pés 

para poder trepar até o topo da corda. 

Enquanto ensaiávamos o movimento, o professor 

disse que os meninos tinham mais facilidade por terem 

mais força nos braços. “Isso é natural.” Não sei que 

respaldo científico ele tem para dizer isso e, mesmo 

assim, não entendo por que falar uma coisa dessas. O pior 

é que a tese se confirmou. Eu e o outro menino subimos 

até o topo da corda, e as meninas não conseguiram. 
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Durante o treino, tínhamos quinze minutos para 

fazer quinze agachamentos segurando uma barra 

olímpica, subir na corda dez vezes, fazer mais 

agachamentos, mais corda, mais agachamentos. Consegui 

completar o circuito antes dos outros, em nove minutos e 

meio. 

Voltei para casa respirando pesado. No banho, 

minha mão doeu quando passei shampoo, isso por causa 

da corda. Agora, depois do banho, continuo suando, como 

se meu corpo não houvesse entendido que os exercícios 

acabaram. Amanhã tem mais. 

Dia 2 - quarta 

Fui correndo para não perder o horário do meio-dia 

e descobri que só havia mais um colega para fazer aula 

comigo: nos conhecemos há vários anos na faculdade, e 

naquela época não gostávamos muito um do outro por 

algum motivo. OK, o motivo é que nos beijamos em uma 

festa, mas não houve interesse de nenhum dos lados para 

seguir, e por isso nossa relação foi tensa desde então, 

  269



ainda que eu não v isse e le faz ia anos . Nos 

cumprimentamos, mas não falamos mais nada. 

O professor careca nos mandou fazer um 

aquecimento em que precisávamos usar uma bola para 

fazer abdominais e depois levantar ela com os braços. 

Eram cinco minutos para fazer trinta repetições. A 

peculiaridade do CrossFit é que, dependendo da 

modalidade, você não para depois que fizer as trinta 

repetições, e sim quando acabam os cinco minutos. Se 

você termina antes, volta para o começo e faz tudo de 

novo. Todos param ao mesmo tempo. 

Meu modo competição foi ativado logo que o tempo 

começou a correr, mas tive uma derrota acachapante para 

meu ex-colega de faculdade, pelo menos no aquecimento. 

Não sei há quanto tempo ele treina. Tive vontade de dizer 

que era recém meu segundo dia, mas achei que dizer isso 

seria me humilhar. 

O exercício intermediário era quarenta movimentos 

nas argolas em dez minutos. O professor disse que, caso 

tivéssemos algum desconforto nas mãos ou dores nas 

costas, melhor que ficássemos quietos. “Deixa para 
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reclamar para a namorada. Aqui é lugar de homem.” 

Tivemos desempenhos parecidos. 

Na parte final da aula, tínhamos vinte minutos para 

um circuito que alternava levantamento de peso com 

exercícios na barra. Vinte minutos parece pouco, mas não 

é. Uma barra de vinte quilos também parece pouco (para 

mim, que tenho 75), mas não é. Pegar a barra. Puxar ela 

para o peito. Se agachar quebrando a paralela (ou seja, 

passar a bunda abaixo da altura dos joelhos). Encaixar a 

escápula. Levantar a barra. Se agachar. Levantar a barra. 

Vinte vezes. Depois, com a ajuda de um elástico, fazer 

vinte pull-ups. 

Comecei quase cuspindo meu coração fora. Nunca 

havia feito aqueles movimentos de levantamento de peso. 

Na hora de puxar a barra para o peito, eu deixava o peso 

todo a cargo dos meus braços, o que deixou tudo mais 

difícil. Até entender que os cotovelos deveriam ficar para 

frente e o peito sustentar a barra, meu colega-nêmesis já 

estava indo em direção aos pull-ups. Parei para tomar 

água e a duras penas consegui trocar de exercício. 
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No pull-up tive maior facilidade. Talvez eu tenha 

força no peito. (Na verdade, não sei qual parte do corpo é 

estimulada no pull-up.) Ganhei tempo e voltei para o 

levantamento de peso antes do meu colega. O professor 

careca chegou a me elogiar. Então havia de novo os 

movimentos em repetição, isso talvez com nove minutos 

desde o começo do circuito. Eu já entendia melhor o 

movimento a ponto de não me cansar tanto. Ainda assim, 

é uma tortura autoinfligida. No caso de hoje, ao lado de 

alguém que multiplicou minha competitividade por cem. 

Voltei aos pull-ups quando ele ainda estava na metade do 

levantamento. 

Minha última série foi malfeita. Me senti um 

invertebrado tentando se equilibrar. Ainda estava 

assustado pelo prazer que o circuito me proporcionava. 

Fui atrapado por um conceito internacionalmente 

propagado para tirar dinheiro das pessoas. Mas consegui 

terminar três circuitos em vinte minutos, enquanto, para 

o meu oponente, faltaram dezessete pull-ups. Na parte 

principal do treino, vitória minha. 
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Dia 1 (de novo) - quinta 

Houve um problema. O estúdio (ou box, no jargão 

crossfiteiro) tinha poucas aulas de manhã: 7h, 8h e depois 

12h. Não é prático para mim ter que acordar tão cedo ou 

treinar à tarde. Busquei outro lugar. 

Fica mais ou menos à mesma distância da minha 

casa, mas tem algumas vantagens, pelo que me disse a 

recepcionista: 1: é um pouco mais barato; 2: o estúdio é 

mais amplo; 3: enquanto no outro box os sócios 

exageravam na masculinidade, ali era um lugar diverso 

(sic), tanto que o treinador que me daria a aula 

experimental era gay. E escandalosamente gostoso. Não 

pude tirar meus olhos dele por um minuto sequer. Eram 

muitas vantagens. 

O treino dessa vez era aeróbico. De modo geral, foi o 

mais tranquilo dos três. Pulamos corda, fizemos 

abdominais com o tronco estendido, e depois fizemos um 

circuito com corda, burpees (envolve deitar e levantar o 

mais rápido possível), bicicleta e agachamentos. Minhas 

colegas eram mulheres, todas entre trinta e cinquenta e 

cinco anos. Elas eram amigas do treinador. Falavam e 
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riam o treino todo. (Uma moça falou que a crise do 

coronavírus era um estardalhaço desnecessário usado 

para derrubar o governo.) 

Talvez o box novo não renda uma experiência tão 

interessante para escrever por aqui. Tem menos 

competitividade e menos estranhamentos com a 

masculinidade, mas acho melhor me preservar do que 

passar três meses sofrendo. 

No fim do treino, a turma fez um círculo e todos 

puseram as mãos uma em cima da outra e gritaram “um, 

dois, três” e o nome da academia. E eu me uni a eles. 

Dia 2 (de novo) - sexta 

Hoje conheci o quarto coach da semana. Ele era 

meio calvo. 

Só havia um colega comigo, um cara mais ou menos 

da minha idade. Tínhamos que fazer os exercícios em 

dupla: pular corda 300 vezes, por exemplo, dividindo as 

repetições de acordo com as facilidades de cada um. 

Descobri que não sabia pular corda, mas aprendi rápido. 

Competimos, nós dois. Ele, que já fazia CrossFit há mais 
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tempo, queria fazer mais repetições e mais apoios, mas eu 

não deixei. 

No fim do treino, o “um, dois, três” foi com os 

cotovelos por precaução. 

Dia 0 (de novo) - sábado 

Recebi um email da recepcionista. O prefeito da 

cidade proibiu o funcionamento de bares, teatros, 

cinemas e academias para combater a proliferação do 

coronavírus. Não vou poder fazer CrossFit pelos próximos 

três meses. 

__ 

Tobias Carvalho nasceu em Porto Alegre em 1995. Seu 

livro de estreia, As coisas, foi vencedor do Prêmio SESC 

de Literatura 2018.   
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REFERENCIAIS 
Vera Saad 

a Paulo André e Daniel Isaías 

 

 

 “Essa história está aí, no teu peito.” Já havíamos nos 

acostumados com aquela pele repuxada em relevo que 

avançava o peito, nunca tínhamos pensado nela até 

aquela tarde, em que, eu sentada, ele de pé, olhamos 

juntos para um mesmo ponto. Acabávamos de saber pelo 

celular que já passava de 20 o número de mortes pelo 

coronavírus, quando movemos a cabeça de cima a baixo 

em busca de qualquer pista que nos contasse do que era 

feita nossa história. Até que acertamos a vista na altura 

do peito. Seus olhos para baixo, os meus para cima. 

Talvez uma forma de nos sentirmos mais vivos, talvez 
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uma forma de não pensarmos na morte, ainda que a 

fitássemos naquela tarde, eu sentada, ele em pé. 

*** 

 

 Dizem que deslocamento é questão de referencial. 

No carro, estou parada, mas quem me vê, me vê em 

movimento. Sempre pensei nisso, e mais ainda quando 

recebi a notícia de que ele estava no hospital, ferido por 

quatro tiros. Nada a ser feito a não ser esperar. Parada, 

em movimento. Por um instante acreditei que bastava 

andar para mantê-lo em movimento e foi o que fiz, 

atravessei São Paulo, ele comigo, nas minhas pernas, no 

meu peito. Percorremos a cidade de uma ponta a outra.  

 “Você deve viver, Paulo”, o que pensei naquele dia e 

pensei de novo, vinte anos depois, naquela tarde. “Nossa 

história está aí, no teu peito”, o que disse no lugar. Não 

sabia por que havia dito aquilo, por que apontei para 

aquela bala e chamei aquilo de história. Falávamos sobre 

nossa história, quando começava, quando terminava.  
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*** 

 Quando levou os tiros, ele corria, segredou-me uma 

vez que corria em zigue-zague, assim as balas teriam mais 

dificuldades para alcançá-lo. Quatro o alcançaram e uma 

permanece em seu peito até hoje. “Para me lembrar de 

quem fez isso”, ele repete quando pergunto se não pensa 

em extraí-la. Uma questão de referência. O que para mim 

é vida, tirar aquela bala que alcança o coração, para ele é 

morte. Também uma questão de referência. Os dois 

parados, vinte anos parados naquele dia em que ele corria 

em zigue-zague, as balas atravessavam seu corpo e eu 

atravessava a cidade. O resto em movimento, não importa 

se de quarentena ou não.   

__ 

Vera Saad é autora dos romances Dança sueca (Patuá, 

2019) e Telefone sem fio (Patuá, 2014) e do livro de 

contos Mind the gap (Patuá, 2011). É jornalista, mestre 

em Literatura e Crítica Literária pela PUC-SP e doutora 

em Comunicação e Semiótica também pela PUC-SP. 
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Vencedora do concurso de contos SESC On-line 1997, 

avaliado pelo escritor Ignácio de Loyola Brandão, foi 

finalista, com o romance Estamos todos bem, do VI 

Prêmio da Jovem Literatura Latino-Americana. 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UMA MULHER 
SEMPRE SABE 

Walter Moreira Santos 

Na fotografia publicada na capa do jornal vê-se 

claramente seus lábios inchados, grudados com algo 

pegajoso, provavelmente sangue; seu cabelo espesso e em 

desalinho como os de uma bruxa, também grudados 

como se houvesse suor — mas como, se estava tão frio e 

chovia?   

Parte do seio esquerdo está à mostra, preso à barra 

de direção, sua cabeça projetada para frente — a imagem 

da desolação, porque era isso que o jornalista estava 

buscando, é isso que eles fazem: o resto de dignidade das 

vítimas de acidentes de trânsito eles sequestram e 

capturam numa foto.   
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Você só consegue se lembrar do modo como a luz se 

refletia nos estilhaços de vidro sujos de sangue e de como 

eles pareciam pedaços de gelatina de morango sobre o 

casaco azul-claro do seu filho, isso você jamais 

esqueceria. O modo como a luz doía nos olhos e a 

angústia imensa de não poder girar o pescoço em direção 

ao banco de trás do carro, onde o menino estava; a voz 

lhe faltando quando ela era tão necessária. Uma gosma 

coagulou em sua garganta, você se esforça para dizer 

“não, não, não” e um gemido inaudível arranha o cricrilar 

dos grilos e o barulho do riacho que vêm do final da 

ribanceira.  

Os anjos e não a morte levaram seu filho e o amor 

de sua vida. A morte foi o que ficou com você. O toque 

daquela mão que se estica por dentro da escuridão para 

aferir a pulsação em seu pescoço.   

Ela está viva! Ela está viva!   

*** 
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Antes de pegarem a estrada, o menino lhe sorri e 

pergunta: 

— Mamãe, se eu prometer me comportar, posso 

ganhar um cachorro? Nem precisa ser muito grande, 

pode ser pequenininho assim, ó...  

Seu marido não diz nada porque a garrafa de vinho 

que tomou não diminuiu a preocupação com as 

demissões na multinacional onde ele é engenheiro de 

produção. É por isso que vocês estão indo para casa de 

sua mãe, na região serrana do estado, vocês estão 

procurando um pouco de cura, alívio e esperança no ar 

puro.   

CAPITÃO DA POLÍCIA MILITAR TEM DIA DE HERÓI 

APÓS SALVAR MULHER QUE SOFREU ACIDENTE DE 

CARRO 

O carro se equilibrando à beira do abismo e o rio 

esperando lá embaixo; por que essa hesitação da morte, 

quando seria tão fácil o carro despencar e desaparecer no 

fundo escuro daquelas águas? 
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Olha o que acontece com quem viaja em baixa 

velocidade, com segurança. Alguém vem em alta 

velocidade na direção contrária, dá uma fechada e, de 

repente, o controle foge de suas mãos e então o 

capotamento, o carro balançando sobre um abismo. 

O entorpecimento da garganta e dos lábios 

espalhou-se pelo corpo todo e nunca mais a abandonou 

completamente; nos dias que se seguiram no hospital, no 

enterro do seu filho e de seu marido, no silêncio acusador 

de sua ex-sogra — por que o filho e o neto, em lugar de 

você, que estava dirigindo e, provavelmente, é a 

responsável pela tragédia — não estão vivos? Por que, 

pelo menos, um deles não restou a ela?  

Coisa alguma do filme irreal que se desenrola a 

partir do acidente a atinge completamente, porque, 

apesar de seu corpo ser resgatado pelo capitão da polícia, 

seu coração desceu a serra junto com o carro e submergiu 

no rio gelado.   

CAPITÃO DA POLÍCIA MILITAR VISITA NO HOSPITAL 

MULHER QUE AJUDOU A SALVAR 
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Você sabia. Desde o começo.  

Ele rasga a própria camisa e ajuda a estancar o 

sangue em seu braço, por um triz a artéria principal não 

foi atingida; após telefonar para o resgate, ele lhe diz para 

manter a calma e continuar com ele. Consciente, lúcida, 

acordada de todo o horror. Atenção: é preciso não se 

deixar submergir pela dor.  

Um instante após você aceitar a mão dele, sua 

salvação já estava a uma distância inalcançável.  

Não aconteceu como alguém que só após dar cinco 

passos em direção ao centro do lago descobre que se 

enganou sobre a profundidade — não foi assim. Você 

sabia desde o início. As mulheres estão sempre 

procurando significados nos menores gestos sem 

importância — e com você não seria diferente. 

Da mesma forma que o cervo pressente, no olfato e 

na audição, a presença do caçador — instantes antes de 

um tiro lhe estraçalhar o coração —, você sabia. 

Voluntariamente, você se entregou à situação, como uma 

rainha resoluta entrega o próprio pescoço à guilhotina. 
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Que diferença faria agora a quem entregaria o coração se 

ele ficara submerso no rio?  

Você se afasta de sua mãe.  

Você se afasta da única irmã e do hospital onde 

trabalhava como instrumentadora em cirurgias.  

Você se afastará de sua vida antiga até que dela não 

sobre mais nada.  

CAPITÃO DA POLÍCIA MILITAR SE CASA COM 

MULHER QUE AJUDOU A SALVAR 

Você sabia. Desde o princípio.  

Os jornalistas estão sempre à procura da tragédia e 

da redenção de uma história com final feliz, e ele 

precisava tanto dessa exposição, era como um vício para 

ele. Ele jamais abriria mão disso que você proporcionara: 

a repetição sem fim de um ato heroico. 

Mas o que esperar de um homem que dorme com 

uma pistola carregada embaixo do travesseiro e cujo sono 
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é interrompido ao mínimo barulho ou movimento do 

vento nas cortinas? 

Como quem atravessa uma ponte pênsil sobre um 

abismo e vê atrás de si as tábuas se soltando e caindo no 

vácuo — era impossível para você voltar atrás. 

DESCOBERTO CEMITÉRIO CLANDESTINO  

COM MAIS DE 30 OSSADAS.  

CAPITÃO DA POLÍCIA MILITAR É INDICIADO  

POR PARTICIPAR DE MILÍCIAS  

E GRUPO DE EXTERMÍNIO 

Sendo a morte, aquele homem era sua salvação. 

Como não abraçar a morte depois de sobreviver ao 

acidente que vitimou o filho de seis anos e o amor de sua 

vida? 

Você desejou esta armadilha — você ansiou essa 

punição por ter se salvado. 

E toda vez que ele a abraçava — como que repetindo 

o primeiro gesto —, você podia sentir o cheiro (uma 
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mistura de pólvora, chuva, chorume e medo) de morte 

que exalava dele, sempre que voltava do trabalho; quase 

sempre com horas e às vezes dias de atraso. Depois, 

aquele nada. A sensação de estender a mão até um 

corrimão e encontrar apenas escuridão e vazio.  

Você sabia. Desde o início. Que se entregar a esse 

deus da morte seria um modo de se punir; estar ligada a 

ele era perpetuar aquela noite, a estrada escorregadia e 

cheia de chuva. 

DESCOBERTO MAIS UM “MICROONDAS”  

SISTEMA FEITO COM PNEUS PARA FINS DE 

EXECUÇÃO PELAS MILÍCIAS 

O supremo deus do seu engano foi se fiar na 

escuridão — esquecendo a luz do último sorriso no rosto 

de seu filho, o jeito calado do amor de sua vida de segurar 

a taça de vinho e colocar na bancada da cozinha; o café da 

manhã que quase sempre ele preparava; vez que ele 

sempre acordava mais cedo e era o lado mais agregador 

daquele casamento.   
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Agora seu coração é um escorpião que se encolhe 

para caber na reentrância da pedra da perda. Você sabia, 

desde a origem, que fora ele quem provocara o acidente. 

Mas há algo a seu favor. Denunciada pelo tom de voz 

comedido, aquele tom de voz de quem desistiu, o tom de 

voz que você adotou após o acidente — isso dá a ele a 

exata medida de que pode confiar em você; de que você é 

inofensiva, a mão que veio da rua, do serviço sujo de 

matador, toca-lhe o ombro e é como um caçador que testa 

a resistência da armadilha e percebe satisfeito que a corda 

está tesa o bastante.  

TESTEMUNHAS DO CASO DOS ASSASSINATOS POR 

MILÍCIAS SÃO ENCONTRADAS MORTAS. 

CAPITÃO DA POLÍCIA MILITAR É INOCENTADO POR 

FALTA DE PROVAS. MINISTÉRIO PÚBLICO DIZ QUE 

VAI RECORRER 

A noite poderia cair e não trazê-lo para casa. De 

repente, o telefone tocaria e você seria informada. Ou 

talvez um carro preto e branco com o logotipo vermelho 
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da corporação estacionasse maciamente em frente ao seu 

portão e dele descessem dois policiais cabisbaixos, 

trazendo a notícia.  

Ou, ainda, a notícia a pegaria de surpresa enquanto 

estivesse limpando, de modo interminável, a cozinha; 

uma mania que havia se aderido a você nos últimos 

tempos. Você levantaria o rosto em direção à tevê ligada 

lá na sala e correria como se estivesse dentro de um 

transe, de um sonho, e seria assaltada pelas imagens do 

apresentador mostrando centenas de vezes o cadáver 

vestido com a farda de cor preta que você conhece tão 

bem.  

Contudo, nada pior que a esperança para tornar a 

volta à realidade uma experiência cada vez mais ácida. 

Então um dia você desiste de contar com a ajuda do 

destino — olhe onde o destino a colocara! Não, você não 

pode contar com a ajuda do acaso. Daí você se levanta e 

vai em direção à única atitude que pode livrá-la para 

sempre dessa armadilha.  

Que Deus a ajude. 
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__ 

Walter Moreira Santos é  autor dos romances  O 

Ciclista (Prêmio José Mindlin de Literatura, Prêmio 

Cidade de Curitiba e finalista do Prêmio São Paulo); Um 

Certo Rumor de Asas (Prêmio Casa de Cultura Mário 

Quintana e Fundação cultural da Bahia); O Metal de Que 

Somos Feitos, contos  (Prêmio Pernambuco de Literatura 

2013). Todas as Coisas Sem Nome, contos (Prêmio 

Pernambuco de Literatura 2016), O Último dia da 

Senhora Stone, contos (Prêmio Hermilo Borba Filho),  

dentre outras obras.   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